Evan Osnos, The New Yorker Magazine, 23 octubre 2023
Traducido del inglés por Sinfo Fernández
Evan Osnos se incorporó a The New Yorker como redactor en 2008. Sus reportajes abarcan desde política y asuntos exteriores hasta delitos de guante blanco y espionaje. Ha escrito perfiles de Joe Biden y Xi Jinping, visitó Corea del Norte durante la crisis nuclear de 2017 e informó desde el asedio al Capitolio de Estados Unidos el 6 de enero de 2021. Su primer libro, «Age of Ambition: Chasing Fortune, Truth, and Faith in the New China”, basado en su experiencia de vivir en Pekín durante ocho años, ganó el National Book Award de 2014 y fue finalista del Premio Pulitzer. En 2020, Osnos publicó «Joe Biden: The Life, the Run, and What Matters Now«. Su libro más reciente es «Wildland: The Making of America’s Fury«.
Anteriormente, Osnos trabajó como jefe de la oficina de Pekín del Chicago Tribune, donde formó parte de un equipo que ganó el Premio Pulitzer 2008 de reportaje de investigación. Antes de su destino en China, trabajó en Oriente Medio, informando sobre todo desde Iraq. Es colaborador de la CNN e invitado habitual de «The Daily Show«, «Fresh Air» y otros programas. Vive en Washington, D.C.
Hace veinticinco años, el escritor chino del momento era un hombre llamado Wang Xiaobo. Wang había sufrido la Revolución Cultural, pero a diferencia de la mayoría de sus coetáneos, que convirtieron la experiencia en serias historias de trauma, él era un tipo irónico, en la línea de Kurt Vonnegut, con una mirada penetrante para la intrusión de la política en la vida privada. En su novela «Golden Age«, dos jóvenes amantes confiesan el delito burgués del sexo extramatrimonial: «Cometimos amistad épica en la montaña, respirando húmedo aliento a vapor». Son convocados para rendir cuentas por su falta de decoro revolucionario, pero los apparatchiks locales demuestran estar menos interesados en Marx que en los detalles lascivos de su «amistad épica».
La ficción y los ensayos de Wang celebraban la dignidad personal por encima de la conformidad, y acogían ideas extranjeras -de Twain, Calvino, Russell- como complemento a la perspectiva china. En «The Pleasure of Thinking«, el ensayo que da título a una colección recién publicada en inglés, recuerda su estancia en una comuna donde la única lectura autorizada era el Pequeño Libro Rojo de Mao. Para él, esa restricción implicaba una mentira insoportable: «Si la verdad última ya ha sido descubierta, entonces lo único que le quedaría por hacer a la humanidad sería juzgarlo todo basándose en esta verdad». Mucho tiempo después de su muerte, de un infarto, a los cuarenta y cuatro años, las opiniones de Wang siguen circulando entre los aficionados como un apretón de manos secreto. Su viuda, la socióloga Li Yinhe, me dijo una vez: «Sé de una pareja de lesbianas que se conocieron cuando fueron a presentar sus respetos en su tumba». Y añadió: «Hay mucha gente con esta mentalidad».
¿Cómo se convirtió Wang en un icono literario en un país famoso por sus restricciones? Le ayudó su habilidad para crear relatos lo bastante oblicuos como para eludir a los censores. Pero el contexto político también fue crucial. Tras la represión de la plaza de Tiananmen, en 1989, el Partido Comunista corría el riesgo de caer en el olvido, detrás de sus camaradas de Moscú. Sobrevivió ofreciendo al pueblo chino un trato grandioso pero pragmático: espacio personal a cambio de lealtad política. El líder del Partido, Deng Xiaoping, rompió con la ortodoxia de la era Mao; pidió «experimentos valientes» para asegurarse de que China no fuera como «una mujer con los pies vendados». Pronto, las nuevas ONG defendieron los derechos de las mujeres y las minorías étnicas, y los inversores extranjeros financiaron nuevas empresas, como Alibaba y Tencent, que se convirtieron en algunas de las más ricas del mundo. Los jóvenes probaban nuevas identidades; conocí a una banda china que tocaba sólo rock estadounidense, aunque su repertorio era tan limitado que cantaban «Hotel California» dos veces por noche. Por encima de todo, el Partido buscaba proyectar confianza: El sucesor de Deng, Jiang Zemin, visitó la Bolsa de Nueva York, en 1997, tocó la campana de apertura y atronó, en inglés: «¡Les deseo un buen negocio!».
Durante las dos décadas que siguieron al pacto de Deng con el pueblo, el Partido lo mantuvo en gran medida. El sector privado generó fortunas, los intelectuales expresaron su disconformidad en las universidades y las redes sociales, y la clase media viajó y se dio un capricho. Cuando viví en Pekín de 2005 a 2013, el calendario social estaba salpicado de inauguraciones: salas de conciertos, laboratorios, maravillas arquitectónicas. En la celebración de un nuevo museo de arte, una multitud internacional contemplaba a un grupo de artistas españoles de vanguardia que colgaban de una grúa de construcción, retorciéndose como moscas en una telaraña: una velada más de lo que un escritor de la época llamó «la imparable ascensión del arte chino».
Cuando vuelvo a China estos días, la sensación de ascenso ineluctable ha disminuido. Las calles de Pekín siguen mostrando progreso; armadas de coches eléctricos se deslizan como atrezo en una película de ciencia ficción y el humo, que solía imponer un crepúsculo perpetuo, ha desaparecido. Pero, en las callejuelas, la mayoría de los cafés y galerías improvisados que animaban la ciudad han sido eliminados, en nombre del orden; en lo alto, la carrera por construir nuevos rascacielos, que atraía a diseñadores de todo el mundo, se ha estancado. Este verano tomé una copa con un intelectual al que conozco desde hace años. Recordaba una época en la que se inspiraba en los disidentes del bloque del Este: «Hace quince años hablábamos de Havel». Hoy en día, me dijo con una mueca de dolor, «la gente no quiere decir nada». Cuando nos levantamos para marcharnos, ya se había bebido cuatro Martinis.
La encarnación de esta inversión es Xi Jinping, el secretario general y presidente, que ha llegado a ser conocido entre las bases del Partido por un sucinto honorífico: el Núcleo. En los años anteriores a la llegada de Xi al poder, en 2012, algunos pensadores del Partido habían abogado por la liberalización política, pero los dirigentes, que temían las luchas internas y la rebelión popular, optaron en su lugar por una autocracia más estricta. Xi ha demostrado ser asombrosamente duro; aunque al principio instó a los jóvenes a «atreverse a soñar» e hizo gestos hacia reformas orientadas al mercado, ha abandonado los «valientes experimentos» de Deng y ha conducido a su país a una nueva era de estrechez. Pasar un tiempo en China al final de la primera década de Xi es ser testigo de cómo una nación se desliza del movimiento al estancamiento y, por primera vez en una generación, se cuestiona si una superpotencia comunista puede escapar de las contradicciones que condenaron a la Unión Soviética.
A la edad de setenta años, Xi ha eliminado los límites a su mandato y ha eliminado incluso a los opositores leales. Viaja menos que antes y apenas revela la emoción que hay detrás de su pensamiento; no hay desplantes públicos ni fanfarronería de pacotilla. Se mueve tan deliberadamente que parece una persona bajo el agua. Antes de la pandemia, las noticias oficiales de China le mostraban a menudo entre multitudes de seguidores que aplaudían con una adoración rebuscada. Los vídeos circulan en el extranjero con la burlona leyenda «Corea del Norte Occidental», pero en el país los censores vigilan atentamente el honor de Xi; una filtración de un sitio chino de medios sociales reveló el año pasado que bloquea no menos de quinientos sesenta y cuatro apodos para él, incluyendo César, el Último Emperador y veintiuna variaciones de Winnie-the-Pooh.
A diferencia de Deng y Jiang, Xi nunca ha vivido en el extranjero, y se ha vuelto abiertamente despectivo sobre el futuro de Estados Unidos y sus aliados democráticos, declarando que «Oriente se está elevando y Occidente está declinando». No oculta su disgusto por los ocasionales encontronazos con la prensa libre; el año pasado, al margen de una cumbre del G-20, se quejó al primer ministro canadiense, Justin Trudeau: «Todo lo que hemos hablado se ha filtrado a los periódicos, y eso no es apropiado». En el intercambio, captado por un equipo de televisión canadiense, Xi mostró una tensa sonrisa y exigió «respeto mutuo», añadiendo: «De lo contrario, podría haber consecuencias impredecibles».
Año tras año, Xi parece sentirse más a gusto en el mundo del hombre al que llama su «mejor y más íntimo amigo», Vladimir Putin. En marzo, después de que el Tribunal Penal Internacional emitiera una orden de detención contra el presidente ruso por crímenes de guerra, Putin recibió a Xi en Moscú, donde describieron las relaciones como las mejores de su historia. Dándose la mano para despedirse en la puerta del Kremlin, Xi dijo a Putin: «Ahora mismo se están produciendo cambios como no se habían visto en cien años, y somos nosotros los que estamos impulsando estos cambios juntos». Putin respondió: «Estoy de acuerdo».
En China, como en gran parte del mundo, se puede saber mucho de un lugar por sus librerías. Durante años, los lectores de Shanghái, la ciudad más cosmopolita del país, tenían a su disposición Jifeng -«Monzón»-, que abrió en 1997, justo cuando Wang Xiaobo se abría paso. Era el puesto de avanzada liberal indiscutible de la ciudad, donde incluso los oradores más esotéricos atraían a una multitud. Pero en 2017 la biblioteca pública, propietaria del edificio, canceló el contrato de arrendamiento, alegando «mayores regulaciones» sobre las propiedades estatales. El propietario, Yu Miao, buscó nuevos emplazamientos, pero, en cada ocasión, el propietario recibía una llamada y Yu era rechazado. Al final se dio cuenta de que «Jifeng no puede afianzarse». Incluso la fiesta de despedida, para vender los últimos libros, se vio sumida en la oscuridad por un repentino «mantenimiento del equipo». Los compradores siguieron comprando a oscuras, usando teléfonos móviles como linternas. Hoy, nadie se atrevería a intentar abrir una tienda así.
Medir el estado de ánimo de una nación puede ser difícil, especialmente en China, que no permite encuestas independientes, pero existen indicadores. En Estados Unidos, cuando la década de los setenta trajo inflación, colas para repostar y agitación en Oriente Próximo, el estado de ánimo de la población podía leerse en las carreteras; la industria automovilística aún llama a la estética lenta y cuadriculada de aquellos días la Era del Malestar. Pregunte a los ciudadanos chinos por su estado de ánimo hoy en día y algunas de las palabras que más oirá serán mimang y jusang: «desconcertado» y «frustrado».
Al igual que en Estados Unidos, el cambio de temperamento en China refleja en parte preocupaciones económicas. Después de que los líderes del Partido, en 1978, se embarcaran en las reformas de mercado, la economía china duplicó con creces su tamaño cada década. Las infraestructuras se construyeron a tal ritmo que China utilizó más cemento en un periodo de tres años que Estados Unidos en todo el siglo XX; Guizhou, una de las provincias más pobres, tiene once aeropuertos, para dar servicio a un área del tamaño de Missouri. Pero ese boom se ha acabado. China tiene todos los aeropuertos -y ferrocarriles, fábricas y rascacielos- que puede justificar. La economía creció un 3% el año pasado, muy por debajo del objetivo del gobierno. Las exportaciones han caído y la deuda se ha disparado. Los economistas que en su día predijeron el auge de China se muestran ahora rotundamente pesimistas. Dan Rosen, del Rhodium Group, una empresa de investigación de Nueva York, me dijo: «No es sólo una breve incidencia. Es una nueva normalidad permanente».
En términos de escala, China es tan formidable como siempre: es el mayor socio comercial de más de ciento veinte países, alberga al menos el ochenta por ciento de la cadena de suministro de paneles solares y es el mayor fabricante mundial de vehículos eléctricos. Pero la recesión ha sacudido a ciudadanos que nunca habían experimentado más que mejoras en su nivel de vida. Quienes habían invertido los ahorros de toda una vida en la compra de apartamentos nuevos se encuentran con bloques de hormigón inacabados en solares cubiertos de maleza, porque los promotores se quedaron sin dinero. Las arcas públicas también se han visto mermadas por los paros exigidos por la política china de «cero- COVID»; hay noticias de profesores y funcionarios sin cobrar.
Los problemas actuales de China van mucho más allá de la economía. Cuatro décadas después de que Deng y sus colegas pusieran al país en la senda de la «reforma y la apertura», sus sucesores han dado marcha atrás, tanto en la política como en la cultura. Para los ciudadanos chinos de a pie, ese cambio es tan chocante como lo habría sido para los colonos norteamericanos si Estados Unidos se hubiera retirado de la frontera. Joerg Wuttke, presidente emérito de la Cámara de Comercio de la Unión Europea en China, que ha vivido allí más de treinta años, me dijo: «China siempre ha tenido historias de retroceso. Pero ahora no». Recordaba cuando se dirigía a una sala llena de estudiantes en la Universidad de Pekín: «Les pregunté: ‘¿Quién de vosotros es optimista? Resultó que un tercio, lo que significa que dos tercios son pesimistas en la mejor universidad de China. Hay un sentimiento de ‘¿para qué estamos aquí?’».
Durante el verano, en visitas a China y a comunidades de emigrantes en el extranjero, entrevisté a varias docenas de personas sobre su trabajo y su vida privada, su sentido del rumbo en los negocios, el arte y la política. Me sorprendió la frecuencia con que hablaban de Xi sin pronunciar su nombre -bastaba con mover un dedo hacia arriba-, porque el tema es a la vez omnipresente e inseguro. (Como pocas veces había visto, muchos pidieron que se ocultara su identidad). Sobre todo, me sorprendió cuánta gente ha llegado a dudar de que China alcance las cotas que una vez esperaron. «La palabra que utilizo ahora para describir a China es ‘duelo'», me dijo un empresario. «Estamos de luto por lo que fue una época excepcional”.
El Partido ha tomado medidas para ocultar los problemas a la inspección extranjera: se ha restringido el acceso exterior a datos corporativos y revistas académicas, se ha advertido a los académicos que no hablen de deflación y, en las salidas a bolsa, se ha dicho a los abogados que supriman las sugerencias rutinarias de que las leyes podrían cambiar «sin previo aviso». (Oficialmente, China anima a las empresas y académicos extranjeros a regresar, pero una ley ampliada contra el espionaje prohíbe una amplia gama de información, incluidos «documentos, datos, materiales o artículos relacionados con la seguridad y los intereses nacionales». Las autoridades han llevado a cabo redadas en consultoras con una larga trayectoria en China, como Bain & Company y Mintz Group, una empresa de soluciones de gestión que declaró que cinco de sus empleados chinos habían sido detenidos.
El espacio para la cultura pop, la alta cultura y la interacción espontánea se ha reducido a una cabeza de alfiler. Las redes sociales chinas, que antes eran una colmena caótica, se han domesticado, se silencian las voces poderosas y se cierran los debates. Se han cancelado conciertos de música pop y otras actuaciones por razones que sólo se describen como de «fuerza mayor». Incluso los cómicos se ven obligados a presentar vídeos de sus chistes para su aprobación previa. Esta primavera, un cómico fue investigado por improvisar un riff sobre un eslogan militar chino («Lucha bien, gana la batalla») en un chiste sobre sus perros enloquecidos por una ardilla. Sus representantes fueron multados con dos millones de dólares y se les prohibió organizar eventos.
En el vacío cultural, el Partido ha inyectado un torrente de publicaciones con el nombre de Xi -siete nuevos libros en los cinco primeros meses de este año, muchos más de los que cualquier predecesor haya escrito jamás- que recogen sus comentarios sobre todos los temas, desde la economía y la historia hasta la vida de las mujeres. Geremie Barmé, destacado historiador y traductor, lo llama «El imperio del tedio de Xi Jinping». «He aquí una de las grandes culturas de la comunicación telegráfica sucinta, y ha acabado con este tsunami de logorrea», dijo Barmé. El sistema busca a tientas una respuesta a la gran pregunta: “¿Puede la China de Xi seguir gestionando el binomio autocracia-capitalismo? ¿Qué hacer con una economía que no puede hacer frente al desempleo creado por la mala gestión?». preguntó Barmé. «¿Qué haces con la gente que siente que su vida no tiene rumbo?». Y añadió: «No tienen un sistema que pueda hacer frente a las fuerzas que han desatado».
Un sábado por la noche me reuní con unos amigos en un bar de mala muerte llamado Xiao Kuai’r – «Cachito»- para escuchar a un grupo de música local. Durante el día, el bar hacía las veces de estudio de grabación y producía casetes de plástico retrochic. Al anochecer, los veinteañeros se agolpaban para ver a grupos con nombres como Black Brick e Ionosphere.
A pesar del entusiasmo del público, se respiraba un aire de fin de siglo: la pareja que regentaba el bar lo dejaba a finales de mes. Esperaban promover la «cultura independiente», escribían en una nota de despedida, pero les había costado manejar la «línea cambiante de lo que está permitido y de lo que no». Xiao Kuai’r se unía a una lista de locales de Pekín -Temple, Cellar Door, 8-Bit- que han desaparecido en los últimos tiempos.
Las desapariciones, de uno u otro tipo, se han convertido en el latido de la vida pública china bajo Xi Jinping. El jefe de la fuerza de misiles de China, Li Yuchao, fue detenido en secreto en algún momento del verano. Su comisario político también desapareció. Según las normas no escritas de este tipo de desapariciones, un informe oficial acabará revelando lo que hicieron y lo que les ocurrió a los dos hombres, pero mientras tanto había poco más que el rumor de que estaban siendo investigados por corrupción o, tal vez, por filtrar secretos de Estado.
Los generales desaparecidos marcaron un verano inusualmente ajetreado de purgas. El ministro de Asuntos Exteriores chino, Qin Gang, al que se vio por última vez estrechando la mano de un funcionario vietnamita en una reunión en Pekín, desapareció casi al mismo tiempo. Su desaparición llamó la atención; entre otras tareas, había participado en delicadas negociaciones con Estados Unidos sobre Taiwán y sobre el acceso de empresarios y estudiantes. En un principio, un portavoz dijo que Qin se había ido por «motivos de salud», pero el ministerio eliminó esa afirmación de la transcripción oficial y pasó a decir que no tenía «ninguna información» sobre él. En Washington, donde antes había sido embajador, solía encontrarme con él de vez en cuando; era una presencia suavemente pugnaz, a la que le gustaba presumir de cuántos estados norteamericanos había visitado. (La última vez que le vi, estaba a punto de visitar San Luis, donde iba a lanzar la primera bola en un partido de los Cardinals, y se preparaba nerviosamente estudiando vídeos en YouTube.)
En tiempos de Mao, una purga dentro del Partido requería técnicos expertos para eliminar a un camarada de las fotos. En la era digital, es más fácil; las entradas sobre Qin desaparecieron de la página web del Ministerio de Asuntos Exteriores de la noche a la mañana. Pero las referencias al ministro se restablecieron cuando el cambio atrajo la atención en el extranjero, y durante mis visitas de este verano todo el mundo seguía hablando de él. Algunas teorías eran sombrías. «Se dice que le han disparado», decía un hombre en Shanghái mientras tomábamos un café. Otras eran extravagantes: un hombre de negocios cogió mi grabadora de audio, se la puso a la espalda y se inclinó para susurrar: «He oído que se acostó con la hija de Xi Jinping». Pero la mayoría de la gente ofreció versiones de la misma historia: Qin, que está casado, tuvo una aventura de la que nació una niña en Estados Unidos, lo que le expuso al chantaje de los servicios de inteligencia extranjeros. (Se creía que la madre del niño era Fu Xiaotian, una reportera de televisión, que también ha desaparecido del mapa.)
Desde 2012, cuando Xi lanzó una campaña «anticorrupción» que se convirtió en una vasta maquinaria de arrestos y detenciones, China ha «investigado y castigado a unos cuatro millones de personas», según un informe oficial de 2021. Algunos de los desaparecidos acaban siendo juzgados en tribunales que tienen un índice de condenas del noventa y nueve por ciento; otros son retenidos indefinidamente bajo normas turbias conocidas como «dobles restricciones». Los desaparecidos proceden de todos los rincones de la vida: Dong Yuyu, columnista de un periódico, fue detenido el año pasado mientras almorzaba con un diplomático japonés, y posteriormente acusado de espionaje; Bao Fan, uno de los banqueros más conocidos de China, desapareció en febrero, aunque su empresa informó más tarde de que estaba «cooperando en una investigación llevada a cabo por ciertas autoridades.» En septiembre, un grupo de derechos humanos descubrió que Rahile Dawut, destacado etnógrafo uigur desaparecido desde hacía casi cinco años, cumplía cadena perpetua acusado de poner en peligro la seguridad nacional.
Además de las desapariciones, el alcance cada vez mayor de la política se deja sentir en toda la vida cotidiana. A principios de este año, el Partido lanzó una campaña para educar a los ciudadanos en lo que la literatura del Partido denomina habitualmente «Pensamiento Xi Jinping sobre el Socialismo con Características Chinas para una Nueva Era». Se espera que todo tipo de instituciones -laboratorios, empresas de gestión de activos, bancos, grupos de reflexión- dediquen tiempo a conferencias periódicas, seguidas de la redacción de ensayos y la realización de exámenes. Algunos ejecutivos afirman que dedican un tercio de su jornada laboral al «trabajo intelectual», lo que incluye la lectura de una media de cuatro libros al mes. Un ingeniero de microchips de un laboratorio universitario le dijo a un amigo: «Ir a reuniones todos los días se come literalmente el tiempo necesario para los descubrimientos científicos».
El efecto general es un renacimiento de lo que el difunto sinólogo Simon Leys llamó el «lúgubre tiovivo» del ritual comunista, y una cultura de ofuscación deliberada que él comparó con descifrar «inscripciones escritas con tinta invisible en páginas en blanco». El retorno de las desapariciones y el trabajo de reflexión a esta escala han dejado claro que, a pesar de todas las modernizaciones de China, Xi ya no está haciendo pantomimas del Estado de derecho; ha devuelto a China al dominio del hombre. En el fondo, me dijo un veterano observador, Xi es «Mao con dinero».
En el bar de Pekín, salí a tomar el aire con un hombre llamado Steven, licenciado por una de las mejores universidades chinas. Llevaba una camisa hawaiana y unas Nikes. Después de unos minutos, me dijo que estaba planeando dejar su lucrativo trabajo -editar informes sobre energía- para viajar. «Mucha gente interesante se está marchando», me dijo. «Mis amigos se han ido». Poco después, a la entrada del bar, un tipo con una funda de guitarra ladraba al teléfono: «¡Acabo de dejar mi trabajo! Estoy acabado». Colgó, encendió un cigarrillo y le dijo a un amigo: «Ya encontraré algo que hacer».
La sensación de que la marcha de China a través del tiempo se ha estancado es especialmente aguda entre los jóvenes, que se enfrentan a salarios estancados y a una cultura de límites enervantes. Para una generación criada en la mitología de la movilidad social, la pérdida de optimismo duele como un miembro fantasma.
En 2021, un antiguo obrero de treinta y un años llamado Luo Huazhong publicó una foto de sí mismo en la cama, con la leyenda «Tumbarme a la bartola es mi acto sofista», decía, solidarizándose con el filósofo Diógenes, de quien se dice que protestó contra los excesos de los aristócratas atenienses viviendo en un barril. El post se difundió, y los «tumbados» formaron grupos en Internet para autocompadecerse. Los censores cerraron las discusiones, pero la frase ha perdurado, sobre todo entre los urbanitas, algunos de los cuales se asemejan a la generación Beat, que originalmente adoptó el nombre para significar «agotado» ante el materialismo y el conformismo.
En julio, la Oficina Nacional de Estadística reveló que el desempleo juvenil había alcanzado la cifra récord del veintiuno por ciento, casi el doble que cuatro años antes. Después, la Oficina dejó de publicar cifras. Zhang Dandan, profesora de economía de la Universidad de Pekín, publicó un artículo en el que sostenía que la tasa real podría llegar al cuarenta y seis por ciento, porque calculaba que hasta dieciséis millones de jóvenes habían dejado temporalmente de buscar trabajo para quedarse sin empleo.
Los jóvenes criados bajo la política del hijo único quieren familias más pequeñas, porque temen el coste de mantener a los niños junto a los padres jubilados. Como resultado, se espera que a mediados de siglo la población china en edad de trabajar se reduzca en casi un veinticinco por ciento desde su pico en 2011. La perspectiva de un crecimiento limitado ha devuelto el dormitorio al centro de la atención política, ya no para vigilar las relaciones sexuales extramatrimoniales, sino para instar a la procreación en nombre del patriotismo. Los funcionarios locales han empezado a llamar a los recién casados para preguntarles y animarles, y un condado de la provincia de Zhejiang ha ofrecido incentivos en metálico a las parejas con novias menores de veinticinco años, a fin de promover «el matrimonio y la maternidad adecuados a la edad».
En la China de Xi -como en la Rusia de Putin y la Hungría de Viktor Orbán-, la guerra contra la influencia democrática ha hecho resurgir la desigualdad de género; en 2021, el Partido se comprometió con las «virtudes tradicionales de la nación china» y el «valor social de la maternidad». Los signos de regresión son contundentes: por primera vez en décadas, el Politburó está compuesto íntegramente por hombres. Las activistas feministas son a menudo perseguidas.
Para muchas mujeres chinas, la presión política sobre sus decisiones personales ha alimentado una amplia desafección. La tasa de natalidad de China se ha desplomado más de la mitad desde 2016, incluso después de que el gobierno cambiara las reglas para permitir que las personas tengan hasta tres hijos. Este tipo de caída rara vez se ha registrado en una nación que no esté en guerra o en plena agitación. La última vez que China registró un descenso de población de cualquier tipo fue en 1961, cuando se tambaleaba por la hambruna que siguió al Gran Salto Adelante de Mao. Nicholas Eberstadt, economista político que estudia las tendencias demográficas en el American Enterprise Institute, ha descrito la crisis de natalidad como «desobediencia civil interiorizada».
«Para mí, es un no rotundo», me dijo durante la cena Sybil, de veinticuatro años, cuando le pregunté si pensaba casarse. Hacía poco había visitado la casa de un primo y había visto cómo sus padres tiranizaban a su mujer. «Si no haces lo que ellos esperan de ti como esposa o madre, te echan a patadas», me dijo. «Así que, ¿para qué labrarte la plenitud de tu vida?». Durante mucho tiempo, dijo Sybil, tuvo la pesadilla recurrente de que estaba embarazada. «Me despertaba en mitad de la noche y no podía volver a dormirme», dice. «Si tuviera hijos, no podría estar a la altura de mi potencial. Creo que una familia no puede contener los sueños de dos personas».
La aversión de Sybil al matrimonio es inseparable de la feroz competencia por la universidad y el empleo en China. Está cursando un máster en lingüística y tiene una actitud flexible. «Si me dan un trabajo, pueden enviarme a Marte», dice. Pero el mejor puesto que ha encontrado por ahora son unas prácticas en una empresa de relaciones públicas, y piensa que, si se marcha para tener un hijo, nunca se pondrá al día. «Vamos como hámsters en una rueda», dice.
Históricamente, los jóvenes han tenido una presencia volátil en la política china. En 1989, los estudiantes que protestaban contra la corrupción y la autocracia protagonizaron la ocupación de la plaza de Tiananmen. En la actualidad, su angustia adopta otras formas. Durante años, los jóvenes licenciados han afluido a las grandes ciudades chinas en busca de riqueza y estímulos, pero, en agosto, los medios de comunicación estatales informaron de que casi la mitad de los recién licenciados regresaban a sus ciudades de origen en un plazo de seis meses, incapaces de afrontar el coste de la vida. Entre los que se quedan, algunos responden a anuncios de «compañeros de cama» -compartir cama con un desconocido- o viven gratis en residencias de ancianos, a cambio de pasar diez horas al mes entreteniendo a los residentes.
Una década después de que Xi dijera a los jóvenes que «se atrevieran a soñar», ahora les amonesta para que reduzcan sus expectativas; en discursos recientes, ha dicho que los jóvenes descontentos deberían «abandonar la arrogancia y los mimos» y «comer amargura» -básicamente, «aguantarse» en mandarín-. Las exhortaciones caen mal. Los jóvenes se burlan de la insinuación de que son poco más que un renkuang -una «mina humana»- para la explotación de la nación. Como protesta sutil durante la temporada de graduación universitaria, los graduados empezaron a publicar fotos de sí mismos boca abajo, o colgados de las barandillas, de una manera que denominaron «estilo zombi».
Si pasas algún tiempo en los márgenes del mundo empresarial chino, aprenderás nuevas reglas. Si tienes que hablar en público, cíñete al patois del Partido; cuando el año pasado se botó el primer gran crucero construido en China, el consejero delegado de la compañía prometió devoción a «un nuevo concepto de cultura y turismo de cruceros con la identidad cultural china como núcleo». Si estás en el extranjero, desconfía de las peticiones urgentes para que vuelvas a casa. «Varias personas que conozco han sido llamadas a China para un acuerdo. Era una trampa del gobierno, sólo para atraparlos», me dijo un financiero. Bajo custodia, hay pistas que ayudan a calibrar la gravedad del interrogatorio. «Si te dan tu teléfono por la noche, todo va a ir bien: sólo quieren hablar contigo», me dijo. «Puedes hacer WeChat con tu mujer o tu amante». Pero, si los investigadores te ocultan el teléfono, lo más probable es que seas un objetivo, no una fuente.
Es difícil exagerar hasta qué punto Xi ha sacudido el sector privado chino. Hace décadas, cuando Deng empezó a abrir el país, dijo: «Dejemos que algunos se enriquezcan primero y, poco a poco, que todo el pueblo se enriquezca junto a ellos». Durante años, cada oleada sucesiva de aspirantes observó a los emprendedores que les precedieron y luego se «zambulleron en el mar» ellos mismos. En 2014, Alibaba salió a bolsa en el parqué neoyorquino y recaudó veinticinco mil millones de dólares, la mayor IPO de la historia en aquel momento. Las nuevas empresas proliferaron; en 2018, China había atraído sesenta y tres mil millones de dólares en operaciones de capital riesgo, casi quince veces más en cinco años.
Cuando Xi se convirtió en presidente por primera vez, reveló poco de su visión del sector privado. «Nadie estaba seguro de lo que nos esperaba», recuerda Desmond Shum, un promotor inmobiliario afincado en Pekín por aquel entonces. Pero los empresarios pensaban que el sector privado era demasiado importante para meterse con él. Un dicho chino sostenía que los empresarios producían el sesenta por ciento del PIB de la nación, el setenta por ciento de la innovación, el ochenta por ciento del empleo urbano y el noventa por ciento de los nuevos puestos de trabajo.
En 2015, dijo Shum, «se empezó a ver que las cosas iban por otro camino». Ese diciembre, Guo Guangchang, el industrial conocido como el Warren Buffett de China, fue retenido durante varios días; más tarde, su empresa vendió una serie de activos importantes. En 2017, Xiao Jianhua, multimillonario vinculado a políticos, fue sacado de su apartamento en el Four Seasons de Hong Kong, en silla de ruedas y con una sábana sobre la cabeza. (Su desaparición no tuvo explicación hasta el pasado agosto, cuando las autoridades anunciaron que había sido encarcelado por malversación y soborno).
Pero no fue hasta 2020 cuando los riesgos se hicieron realmente evidentes. Jack Ma -el fundador de Alibaba, el hombre más rico de China y un modelo a seguir para los empresarios más jóvenes- criticó la gestión de la reforma financiera por parte del Partido, y después de esto estuvo meses desaparecido.
Los reguladores aplazaron la IPO de Ant Group, otra de las empresas de Ma, y multaron a Alibaba con la cifra récord de 2.800 millones de dólares por infracciones antimonopolio. Desapariciones y sanciones similares barrieron un sector tras otro: educación, inmobiliario, sanidad. El Partido explicó que su objetivo era la desigualdad, el monopolio y los riesgos financieros excesivos, pero algunas de las detenciones parecían personales. Ren Zhiqiang, magnate inmobiliario, recibió una condena inusualmente dura de dieciocho años por cargos de corrupción, después de que alguien filtrara un ensayo en el que se burlaba de Xi como un «payaso desnudo que seguía insistiendo en ser emperador».
Ninguno de los objetivos mostró intenciones políticas organizadas. El único patrón visible es que Xi y sus leales parecían decididos a acabar con las fuentes de autoridad rivales. Uno tras otro, se deshizo de cualquiera con poder, dijo el empresario: «Si tienes influencia, tienes poder. Si tienes capital, tienes poder». Se dice que Xi hablaba con amargura de ver a Boris Yeltsin enfrentarse a los magnates rusos en los años noventa. Joerg Wuttke me dijo: «Cuando Putin entró en el Kremlin en 2000, reunió a los oligarcas y les dijo, básicamente: podéis quedaros con vuestro dinero, pero si os metéis en política estáis acabados». Y prosiguió: «En China, los grandes deberían haber aprendido de esa reunión, porque en este sentido Putin y Xi Jinping son almas gemelas».
Durante años, los economistas han instado al Gobierno a que deje de depender de la inversión inmobiliaria y de las abultadas empresas estatales, y a que aumente las prestaciones sanitarias y de jubilación para que los hogares consuman más, estimulando así el sector privado. Pero Xi, marxista-leninista de corazón, dijo el otoño pasado que las empresas estatales «se harían más fuertes, lo harían mejor y crecerían más». Los inversores extranjeros están alarmados. En el segundo trimestre de 2023, según JPMorgan, la inversión directa procedente del extranjero cayó a su nivel más bajo en veintiséis años. Los gobiernos locales, escasos de efectivo, han adoptado un sutil método de extorsión que los abogados llaman «impuestos por investigación.» El propietario de una fábrica de Shanghái me contó que los funcionarios del Partido utilizaban los registros bancarios para identificar a los residentes con activos líquidos de al menos treinta millones de yuanes -unos cuatro millones de dólares- y luego les ofrecían una opción: entregar el veinte por ciento o «arriesgarse a una auditoría fiscal completa».
Recientemente, el Partido ha señalado que la purga del sector privado ha terminado, pero hay muchos que se han vuelto recelosos. Un antiguo ejecutivo de telecomunicaciones citó una antigua expresión – «shi, nong, gong, shang«- que describe una jerarquía de clases sociales: eruditos-funcionarios, agricultores, artesanos y comerciantes. «Durante dos mil años, los comerciantes fueron la clase más baja», dijo. «Lo que está haciendo Xi no es más que una reversión al modo imperial china». Los grandes ganadores, en la era actual, son los funcionarios con profundos lazos personales con Xi; éste ha abastecido el Politburó de ayudantes de confianza, y ha cultivado el ejército impulsando la inversión y sustituyendo a los altos mandos por sus leales. El Ejército Popular de Liberación, en palabras de Deng Yuwen, antiguo editor del Partido, que ahora vive en Estados Unidos, se ha convertido en «el ejército personal de Xi».
Entre los efectos imprevistos de la campaña de Xi contra el sector privado ha estado el despertar de la conciencia política. Durante años, muchos de los empresarios chinos expresaron su ambivalencia ante los abusos de autoridad del Partido. China tiene defectos, decían, pero avanza en la dirección correcta. Esa mentalidad de compromiso es ahora más rara. «Este retroceso lleva ya muchos años produciéndose», me dijo un inversor que ahora vive en el extranjero. «Por supuesto, echo de menos China. Pero China ha cambiado tanto que ya no es el mismo país».
Nadie de los que conocí cree que la política vaya a relajarse mientras Xi esté en la cima, y podría gobernar durante décadas. (El padre de Xi vivió hasta los ochenta y ocho años, y su madre tiene noventa y seis. Xi, como muchos jefes de Estado, puede esperar una excelente atención médica).
Las oscuras perspectivas del sector privado chino han inspirado a los solicitantes de empleo a precipitarse hacia la seguridad: en 2023, 1,5 millones de personas se presentaron al examen nacional de la función pública de China, la mitad más en dos años. La popularidad de conseguir un empleo estatal -conocido en chino como «desembarcar en la orilla»- ha alimentado una improbable tendencia de moda, en la que los jóvenes exhiben sus aspiraciones con trajes sombríos, cazadoras e incluso insignias del Partido Comunista, una moda conocida como el «estilo de los cuadros».
En menos de cinco años, el Partido ha debilitado industrias que antes proporcionaban ingresos fiscales, puestos de trabajo, inspiración y prestigio mundial. Durante una generación, el Partido encontró la forma de anteponer lo práctico a lo ideológico. «No importa si el gato es blanco o negro», dijo Deng, «mientras cace ratones». En la era Xi, ese principio se ha convertido, en efecto en: “no importa si el gato caza ratones, siempre que sea rojo”.
Año tras año, Xi ha rescindido el pacto -espacio para la lealtad- que Deng y su generación hicieron con su pueblo. Primero rompió el pacto con la clase política y luego con la comunidad empresarial. Por último, durante la pandemia, parece haber alienado a amplios sectores de la población china en formas que sólo empiezan a ser realmente visibles.
Durante un tiempo, el enfoque chino de la COVID fue muy popular. En 2020, tras fracasar en su intento de contener y encubrir el brote inicial, en Wuhan, el Partido adoptó una estrategia de «COVID-cero», de fronteras cerradas, pruebas masivas y estrictos procedimientos de cuarentena, que permitió a gran parte de China reanudar su vida normal, incluso mientras las escuelas y oficinas de Estados Unidos luchaban por mantener sus operaciones básicas. Las empresas tecnológicas y el gobierno colaboraron para reunir enormes cantidades de datos médicos y de localización con el fin de asignar a cada persona un código de salud: verde, amarillo o rojo. Los cierres eran finitos; los voluntarios iban a trabajar para los omnipresentes equipos de pruebas y vigilancia, con trajes blancos de Tyvek que les valieron el cariñoso apodo de dabai («grandes blancos»).
Pero, con el paso del tiempo, la estrategia de COVID-cero se combinó con la política del miedo para producir un sufrimiento extraordinario. Los funcionarios locales, temerosos de ser castigados incluso por pequeños brotes, se volvieron rígidos e insensibles. En Shanghái, la mayoría de los veinticinco millones de habitantes permanecieron confinados en sus casas durante dos meses, mientras se agotaban los alimentos y las medicinas. Una mujer cuyo padre estuvo encerrado tanto tiempo que casi se quedó sin medicación para el corazón me dijo: «No tenemos que imaginar un futuro sombrío con robots controlándonos. Ya hemos vivido esa vida». Después de que los ciudadanos se asomaran a sus balcones para cantar o reclamar suministros, circuló un vídeo de un dron sobrevolando un recinto en Shanghái, emitiendo una directiva distópica: «Controla el deseo de libertad de tu alma. No abras la ventana para cantar».
Algunos pacientes con problemas distintos de la COVID fueron rechazados en los hospitales. Chen Shunping, violinista jubilado de la Orquesta Sinfónica de Shanghái, vomitó a causa de una pancreatitis aguda antes de saltar por la ventana de su apartamento. En una nota dejada a su mujer, escribió: «No podía soportar el dolor». En lo que quizá sea la mayor provocación, los padres que dieron positivo fueron separados de sus bebés y niños pequeños, que fueron trasladados a pabellones estatales. El pasado noviembre estallaron manifestaciones en Shanghái y otras ciudades; los manifestantes sostenían hojas de papel en blanco para simbolizar todo lo que no podían decir. Decenas de personas fueron detenidas, y un número indeterminado permanece bajo custodia. Kamile Wayit, estudiante universitario uigur que compartió en Internet un vídeo de las protestas, fue condenado a tres años de prisión por «promover el extremismo». Cuando por fin se abandonó la política de COVID-cero, al mes siguiente, el cambio fue tan brusco que al menos un millón de personas murieron en cuestión de semanas, según análisis independientes; el Estado dejó de publicar las estadísticas de incineraciones.
Desde la pandemia, ha surgido una nueva cepa de cinismo. «Me sorprende lo enfadada que está la gente», me dijo un animador de Shanghái. Por primera vez, oye a conocidos compartir abiertamente sus dudas sobre la competencia de los dirigentes. «La confianza es como la fe en la religión», dijo. «Es creer en la evidencia de cosas que no se ven».
Visité a un escritor respetado, que trabaja al pie de un callejón tortuoso, en un escondite casi totalmente invadido por los libros. (Desconfía de los libros electrónicos, porque también pueden desaparecer.) Apartando a un gato de un taburete para hacer sitio, habló con el ceño fruncido de la pandemia. Identificó una dinámica entre la gente que conocía: cuanto más mayores y poderosos eran, más les desestabilizaba el bloqueo. «Éstas son las élites», dijo. «Hicieron un buen trabajo, son gente influyente. Pero se quedaron llorando de angustia. No dejaban de pensar: «Si alguien habla, quizá podamos unirnos para decir que no nos gusta la política ni las condiciones irracionales». Pero nadie quería ser el primero en asomar la cabeza». Y prosiguió: «Lo más problemático en China es que la apertura mental -la capacidad de aprender- se ha detenido. Durante cuarenta años aprendimos cosas, y entonces la gente llegó a la conclusión de que China era formidable y capaz, que Oriente está en ascenso y Occidente en declive, que China ya es un gran jefe en el mundo. Y así, dejamos de aprender. Pero, en realidad, ni siquiera hemos establecido una sociedad con conciencia».
La gente describe consecuencias psicológicas que aún están descubriendo. Meses después de los encierros, una amiga volvía a casa después de cenar y pasó por delante de una cabina para hacer test. Sintió un impulso repentino e ineludible de patearla. «Estaba muy enfadada, por todo», dice. El cristal roto le abrió una brecha en el tobillo. La sangre se derramó y, para empeorar las cosas, de repente se acordó de las cámaras de vigilancia. «Tenía mucho miedo», me dijo. «¿Me voy a meter en un lío? Visitar el hospital era arriesgado, pero la hemorragia era demasiado fuerte para ignorarla. Se inventó que se había chocado contra una pared de cristal y, al amanecer, ya estaba vendada y cojeando para volver a casa, con el zapato lleno de sangre. Le queda una larga cicatriz en el tobillo y los restos de la rabia que desencadenó el ataque. «Inconscientemente, nunca desaparecerá», afirma. Ella pasa gran parte de su tiempo en estos días tratando de encontrar una manera de emigrar.
En 2018, las discusiones online en China comenzaron a presentar un neologismo mandarín: runxue-«el arte de correr”. Cuando Shanghái entró en bloqueo, el dicho se disparó. Tencent, una plataforma tecnológica, informó de un aumento de personas que buscaban la frase «condiciones para emigrar a Canadá.» Las autoridades se disgustaron y el departamento de inmigración anunció planes para «restringir estrictamente las actividades de salida no esenciales de los ciudadanos chinos».
Pero la gente encontró salidas. Más de trescientos mil chinos se marcharon el año pasado, más del doble que hace una década, según Naciones Unidas. Algunos están recurriendo a medidas extraordinarias. En agosto, un hombre recorrió en moto acuática, cargado con combustible extra, casi trescientos kilómetros hasta Corea del Sur. Según activistas de los derechos humanos, había cumplido condena en prisión por llevar una camiseta que llamaba «Xitler» al líder chino. Otros han seguido arduas rutas a través de media docena de países, con la esperanza de llegar a EE. UU. Algunos aprovechan la exención de visado de Ecuador para entrar en Sudamérica, y luego se unen a la caminata hacia el norte a través de la selva de la Brecha del Darién. Este verano, las autoridades de la frontera sur de Estados Unidos informaron de un récord de 17.894 encuentros con emigrantes chinos en los diez meses anteriores, trece veces más que un año antes.
Durante años, los chinos ricos argumentaron que tenían más que ganar quedándose que marchándose, pero muchos han cambiado de opinión. En junio, Henley & Partners, que asesora a personas adineradas sobre cómo obtener la residencia y la ciudadanía por inversión, informó de que China perdería un total neto de 10.800 residentes ricos en 2022, superando a Rusia como principal exportador mundial de ciudadanos ricos. El otoño pasado, en nombre de la «prosperidad común», Xi llamó a «regular el mecanismo de acumulación de riqueza», lo que generó expectativas de nuevos impuestos sobre la herencia y la propiedad. «Si formas parte del 0,01%, estás intentando salir», me dijo el empresario.
Jun, un tecnólogo de unos cincuenta años, con la cabeza rapada y un porte desenfadado que disimula sentimientos intensos, compró una casa cerca del Mediterráneo. «Hay una expresión en chino: Un conejo inteligente tiene tres cuevas», me dijo. «Mi mayor temor es que algún día, con un pasaporte chino, no pueda salir». Los ciudadanos chinos pueden comprar un pasaporte extranjero por unos cien mil dólares en un paraíso fiscal del Caribe, como Antigua o Barbados. Desde que Malta empezó a vender la residencia permanente, en 2015, el ochenta y siete por ciento de los solicitantes han sido chinos. A principios de este año, Irlanda abandonó su programa de inversión-migración, en medio de la preocupación por el dominio chino del proceso.
Jun no es precisamente un disidente; ha prosperado gracias a una serie de empresas de Internet y entretenimiento, pero ha llegado a creer que la necesidad de control del Partido es insostenible. Al asfixiar la vida privada y los negocios, está acelerando una confrontación que Jun considera dolorosa pero necesaria. «Cuanta más presión haya, antes se abrirá», afirma. «En cinco años, China estará disminuida. En diez años, estará en conflicto. Pero en quince años podría estar mejor». Versiones de este punto de vista circulan lo suficiente como para que algunos chinos hayan dado a Xi el apodo del Gran Acelerador, en la creencia de que está empujando a China hacia un ajuste de cuentas. Por ahora, dijo Jun, «nadie dirá nada. Sólo observan la olla a presión».
Los dirigentes chinos conocen el riesgo de una fuga de cerebros. En un discurso en 2021, Xi dijo: «La competencia por la fuerza nacional integral es, en última instancia, la competencia por el talento». Pero, cuando esa prioridad choca con la necesidad de control, gana el control. En Pekín, un hombre me contó que su círculo social se ha visto tan mermado por la emigración que está «intentando hacer nuevos amigos en la pista de bádminton». Me relató un drama familiar reciente que combinaba múltiples hilos de angustia: «Mi sobrino les dijo a sus padres: ‘Si no dejáis que mi mujer y yo nos mudemos a Canadá, nos negaremos a tener hijos’”.
David Lesperance, antiguo abogado que ayuda a clientes ricos a salir de China, afirma que las consultas suelen aumentar tras una desaparición de alto nivel. Uno de sus primeros clientes fue un miembro de una importante familia shanghainesa. «Me dijo: ‘Mire, mi familia ha vivido la época del emperador, la rebelión Taiping, los bóxers, los japoneses, los nacionalistas y los comunistas’. Dijo: ‘Nuestro lema familiar era, no importa lo bien que vayan las cosas, siempre mantenemos un junco rápido en el puerto con un segundo juego de papeles y algunos lingotes de oro’. Pues bien, el equivalente moderno de eso son los segundos pasaportes, las segundas residencias y las segundas cuentas bancarias’”.
En general, los ciudadanos chinos no pueden convertir más de cincuenta mil dólares al año en moneda extranjera. Sin embargo, hay soluciones. Una red clandestina conocida como feiqian («dinero volador») permite ingresar dinero en una cuenta local y recuperarlo en el extranjero, previo pago de una comisión. Para sumas mayores, la gente recurre a facturas falsas: por ejemplo, enviar un millón de dólares por piezas de maquinaria que cuestan cien mil. En agosto, la policía detuvo a la directora de la mayor empresa de inmigración chino-estadounidense de Shanghái, Wailian Overseas Consulting Group, y la acusó de «recaudar yuanes en China y emitir divisas en el extranjero», una señal de que las autoridades chinas desconfían de la salida de efectivo.
Cuando visité Singapur este verano, Calvin Cheng, un empresario local con estrechos vínculos con las élites chinas, me dijo: «Singapur es un campo de refugiados para esta gente». Y añadió: «Comen la misma comida, hablan el mismo idioma. Aquí no se sienten ciudadanos de segunda clase». Los emigrantes chinos han empezado a llamarlo condado de Singapur, como si fuera otro distrito de China. En 2022, el Estado registró 7.312 entidades corporativas con propietarios chinos, un cuarenta y siete por ciento más que el año anterior. Los emigrantes más ricos se congregan en la elegante isla de Sentosa, donde los chalés se alquilan por treinta y cinco mil dólares al mes. Ha habido tantos recién llegados a los barrios ricos que un residente chino me dijo: «Van saltando de casa en casa y brindando unos por otros».
La prensa de Singapur sigue los movimientos de destacados empresarios chinos, como Zhang Yiming, fundador de ByteDance, la empresa matriz de TikTok, y Liang Xinjun, uno de los fundadores de Fosun, el conglomerado que fue presionado para vender activos clave. «Un número significativo de los fundadores de Alibaba están aquí», me dijo Cheng. «Pero todos mantienen un perfil bajo». Un empresario cercano a los recién llegados dijo que muchos de sus amigos chinos están leyendo «1587, un año sin importancia», un relato clásico de la arrogancia imperial, que describe cómo el gobierno del emperador Wanli descendió a la autocracia cuando una epidemia arrasó el país y su burocracia perdió la fe. «Ha habido trece dinastías en China», dijo. «Mucho de lo que está haciendo Xi se parece a lo que hicieron los últimos emperadores Ming. La gente lo ve y dice: ‘Es hora de irse’”.
Holly, una documentalista china de veintitantos años, me contó que hace poco consiguió un visado para el Reino Unido. «Lo más importante para mí es la libertad. La capacidad de elegir y de controlar las cosas que me rodean», dijo Holly. En el pasado, tenía dudas sobre salir de China: «Me sentía culpable o avergonzada. Pero tras el encierro, y después de que mis amigos se fueran, pensé: ‘Bueno, a veces tenemos que cuidar de nosotros mismos’”.
Una tarde esperé en una puerta lateral de la Universidad de Pekín, donde una barricada metálica era vigilada por un guardia somnoliento en una cabina. Durante la pandemia, China cerró sus campus a los forasteros, y la reapertura ha sido lenta. El guardia estudió una lista de visitantes hasta que me encontró, señaló una cámara que captó mi rostro y me permitió pasar. Estaba allí para ver a Jia Qingguo, antiguo decano de la Facultad de Estudios Internacionales. En su despacho, me dijo que la escasez de visitantes extranjeros era algo más que COVID; la universidad era cada vez más reacia a permitir la entrada de reporteros del extranjero. Durante un tiempo, dejó de responder casi por completo a las solicitudes de entrevistas. «No sabía qué hacer, así que no respondía», dijo cabizbajo. «No sé qué piensan ahora de mí».
Jia habló con alarma de la evolución de las relaciones entre los dos países más poderosos del mundo, del globo chino derribado en territorio estadounidense, de los controles estadounidenses a la exportación de tecnología, de un ambiente cada vez más sombrío en Pekín. «Si juntamos todo esto -la economía y la presión de Estados Unidos-, mucha gente piensa que el problema actual de China está causado por Estados Unidos», afirmó. Jia sospecha que la pugna de los políticos estadounidenses por ser los más duros con China podría aumentar las posibilidades de un enfrentamiento violento. «A principios del año que viene, la carrera presidencial estadounidense estará en plena efervescencia», afirmó. «La gente es muy pesimista».
El sentimiento es mutuo. El presidente Joe Biden ha enviado a una serie de funcionarios de su gabinete para reparar los lazos, incluso cuando los críticos republicanos se quejaron de que las visitas fueran necesarias, y el Departamento de Estado advertía a los estadounidenses de a pie que reconsideraran visitar China, citando un riesgo creciente de «detención injusta». En Washington, la antipatía mutua alimenta una pregunta desalentadora: ¿Es más probable que una China estancada acabe en guerra con Estados Unidos, o menos?
La respuesta puede depender de la trayectoria del declive económico. En general, los economistas están de acuerdo en que los años de bonanza han terminado, pero discrepan -incluso dentro de la misma institución- sobre lo mal que irán las cosas. En el Peterson Institute for International Economics, el especialista en China Nicholas Lardy espera un crecimiento lento pero constante; señala que las importaciones se están recuperando y las empresas de Internet están contratando de nuevo, y que el desplome inmobiliario no ha socavado el sistema financiero. «Los bancos pueden capear el temporal», afirma. Pero Adam Posen, presidente del Instituto, predice problemas a largo plazo. Históricamente, señala, los autócratas -como Hugo Chávez, Orbán y Putin- han tendido a lograr un alto crecimiento durante un tiempo, pero, con el tiempo, su uso caprichoso de la fuerza y el favoritismo crea una sociedad frustrada y cautelosa. Los ciudadanos que no pueden expulsar a sus líderes recurren a acumular dinero o enviarlo al extranjero. Xi, en comparación con otros autócratas, tiene una economía mucho más grande y funcional, pero la dinámica es similar; la política de COVID-cero, en opinión de Posen, fue «un punto de casi no retorno para el comportamiento económico chino”.
En el escenario más sombrío, China se enfrenta a la «japonización»: una mano de obra menguante, décadas de crecimiento perdidas. Podría evitarlo con cambios políticos rápidos y decisivos, pero Cai Xia, que fue profesora en la elitista Escuela Central del Partido hasta que rompió filas y se trasladó al extranjero, en 2020, me dijo que los administradores de nivel medio están paralizados ante el temor a un paso en falso. «Los funcionarios están ‘tumbados'», me dijo. «Si no hay instrucciones desde arriba, no habrá acción desde abajo». Es igualmente improbable que el cambio se inspire desde el exterior. Un diplomático chino me dijo recientemente que al gobierno le molestaban los occidentales que predican la reforma. «Seguiremos con nuestro plan», dijo. «Los chinos son testarudos», añadió, sonriendo con fuerza. «Los principios son más importantes que los beneficios tangibles».
El economista Xu Chenggang me dijo que considera a los actuales dirigentes del Partido como «fundamentalistas» políticos ciegos ante los riesgos de la rigidez doctrinal. Xu ganó el máximo premio de economía de China en 2013, y cuatro años después dejó su puesto en la Universidad de Tsinghua, donde se ha instalado un clima de rigor ideológico. Ahora es investigador en Stanford.
Durante los años de auge, China logró rápidos avances tecnológicos gracias a la inversión y la formación extranjeras, así como a normas que exigían la «transferencia de tecnología.» Pero Estados Unidos ha estrechado esos canales: nuevos controles a la exportación cortan el acceso de China a chips avanzados, y Biden emitió una orden ejecutiva que prohíbe a los inversores financiar el desarrollo chino de la Inteligencia Artificial. En respuesta, Xi ha afirmado repetidamente la ambición de China de lograr «autosuficiencia y fortaleza en ciencia y tecnología». Xu se muestra escéptico. «En Estados Unidos hay una jungla de libre competencia, docenas de laboratorios compitiendo: nadie sabe lo que va a funcionar», afirma. «Pero el régimen comunista no lo permite. Esa es la cuestión clave». El gobierno chino hundió miles de millones de dólares en dos intentos fallidos de construir fundiciones para chips avanzados; los chatbots chinos han tenido problemas para competir con ChatGPT, porque el Partido impuso normas que les obligaban a defender los «valores centrales socialistas». (Si le preguntas a ernieBot, una versión china de ChatGPT, si Xi Jinping es pragmático, te responde: «Prueba con otra pregunta»).
En Washington, la opinión predominante en los últimos años ha sido que Xi responderá a la ralentización del crecimiento con una mayor agresividad, incluida una posible invasión o bloqueo de Taiwán. En un libro de 2022, «Danger Zone«, los académicos Hal Brands y Michael Beckley popularizaron una teoría llamada «pico de China», que sostiene que el país está «perdiendo la confianza en que el tiempo está de su lado» y podría arriesgarse a una guerra para hacer del «nacionalismo una muleta para un régimen herido». Una opinión relacionada, popular entre los chinos en el extranjero, es que Xi podría atacar Taiwán para elevar su estatus en casa y aislarse de la venganza por su brutalidad.
Pero la teoría de la «guerra de distracción» se enfrenta al escepticismo de algunos expertos en el ejército chino. M. Taylor Fravel, director del Programa de Estudios de Seguridad del M.I.T., que realizó el primer estudio exhaustivo de las disputas territoriales de China, me dijo: «China no sólo no se dedicó a la distracción durante períodos de conmoción económica o disturbios, sino que a menudo se volvió más conciliadora». Cuando China quedó aislada tras la masacre de la plaza de Tiananmen, Deng dijo a sus colegas que estuvieran «tranquilos, tranquilos y más tranquilos», y reparó las relaciones problemáticas con Indonesia, Singapur, Corea del Sur y Vietnam. Nadie sabe aún si Xi seguirá el modelo de Deng, pero Fravel desconfía de un ambiente en Washington en el que, como él dice, «tanto si China sube como si baja, algunos dirán que se van a volver más agresivos». Intentar aprovecharse de la debilidad económica de China podría ser contraproducente, dijo: «Si China cree que la gente se está aprovechando de su inseguridad -especialmente en cosas que les importan mucho- entonces puede estar más dispuesta a usar la fuerza para restaurar la credibilidad de su posición».
En declaraciones ante el Congreso este año, funcionarios de defensa e inteligencia estadounidenses dijeron que no veían pruebas de que Xi tuviera planes inminentes de atacar Taiwán. Según la mayoría de las opiniones, el riesgo más inmediato es que el aumento de las tensiones en el mar de China Meridional o en el estrecho de Taiwán provoque una colisión accidental que desemboque en una guerra. Tras la visita de Nancy Pelosi a la isla, en 2022, los dirigentes chinos lanzaron las maniobras militares más amenazadoras en décadas. Wang Huiyao, exasesor del gabinete chino y director del Centro para China y la Globalización, un think tank de Pekín, ve los ingredientes de una espiral descendente de antagonismo mutuo. Según él, los dirigentes chinos «se sienten provocados». Por supuesto, Estados Unidos dice: ‘Oh, China está preparando otro gran enfrentamiento militar, ¡nunca renunciarán al uso de la fuerza! Así que esto se refuerza mutuamente, y así van escalando las cosas».
Cuando vi a Nicholas Burns, embajador de Estados Unidos en China, predijo «una relación competitiva y disputada durante los próximos diez a veinte años», aunque observó que las recientes reuniones de alto nivel habían «aportado mayor estabilidad». Burns anticipa que Estados Unidos seguirá trayendo a casa una mayor parte de su cadena de suministro -un proceso que los políticos denominan de «eliminar riesgos»-, pero advirtió del peligro de seguir ese impulso hasta el punto de que las dos sociedades pierdan el contacto. Según la Embajada de Estados Unidos, el número de estudiantes estadounidenses en China se ha desplomado de varios miles en 2019 a menos de cuatrocientos en la actualidad. «Se necesita lastre, y la gente es el lastre: estudiantes, empresarios, O.N.G., periodistas», dijo. «No hay ningún escenario en el que divorciar a los dos países pueda ayudarnos».
Camine por cualquier calle de Pekín antes de un día importante en el calendario político y verá una profusión de mantras, estampados en carteles y brillantes pancartas rojas. La era del Pensamiento Xi es rica en aforismos enjundiosos que, de forma un tanto críptica, recuerdan al público que debe prestar atención a los «Dos Fundamentos», los «Tres Imperativos» y las «Cuatro Integrales».
Xi siempre ha sido más directo en privado. En un discurso a puerta cerrada, poco después de llegar al poder, pronunció lo que sigue siendo la declaración más clara de su visión. «¿Por qué se hundió el Partido Comunista Soviético?», preguntó, según extractos que circularon entre los miembros del Partido. Una de las razones, dijo, fue que «los ideales y las creencias de los soviéticos habían flaqueado». Pero lo más importante es que «no tenían las herramientas de la dictadura». Con tenaz eficacia, Xi se ha propuesto reforzar la creencia en el Partido y construir las herramientas de la dictadura. Ha tenido más éxito en lo segundo que en lo primero. Hoy en día, la creencia más extendida en China es que cualquiera -desde el creyente más fiel hasta el magnate más astuto- puede desaparecer. Este otoño, hubo nuevas pruebas: otro poderoso general, el ministro de Defensa, Li Shangfu, nunca llegó a una reunión a la que tenía previsto asistir.
Un astuto editor que lleva años luchando contra los censores me dijo que la gente cada vez está menos dispuesta a hipotecar sus derechos a cambio de un mayor nivel de vida. Sin mencionar el nombre de Xi, el redactor dijo: «Utilizando una expresión muy popular en Internet, todo el mundo tiene un momento en el que se siente «golpeado por el puño de hierro». A algunos les destrozó la enmienda constitucional de 2018″, que eliminó los límites del mandato de Xi. «Para otros, fue la segunda reelección. Y para otros fue la mano dura contra la industria de la educación o la tecnología. Cada persona tiene un punto de presión diferente». Como resultado, la sociedad no está unida en sus frustraciones: «La frustración está fragmentada. No se está derrumbando toda en un mismo punto. Hay una parte que se resquebraja aquí y otra parte que se resquebraja allá».
Si la frustración pública sigue creciendo, siempre cabe la posibilidad de que produzca algo más que una protesta efímera con páginas en blanco. Pero la historia sugiere pocas posibilidades de un golpe de palacio; desde la fundación de la República Popular, en 1949, ningún jefe del Partido ha sido depuesto por subordinados. (Por el momento, es poco probable que los problemas económicos de China condenen al Partido. Para compensar la disminución de sus lazos con Occidente, China está dedicando más atención a hacer tratos en el Sur Global. Ahora exporta más al mundo en desarrollo que a Estados Unidos, Europa y Japón juntos.
A pesar de todas sus ambiciones de grandeza, China se enfrenta a una ardua lucha por recuperar la confianza y el vigor de su propio pueblo. El estancamiento podría pasar, como le ocurrió a Estados Unidos en los años ochenta, o podría profundizarse, como le ocurrió a la Unión Soviética durante los mismos años. (Una década después, uno de esos imperios había desaparecido.) El suegro de Wuttke fue el primer embajador de la Federación Rusa en China; en una recepción del Partido en 2011, su suegro advirtió a los camaradas chinos contra los peligros de la arrogancia. «Estuvimos en el cargo setenta y cuatro años. Vosotros estáis a punto de cumplir sesenta y uno», dijo, y añadió: «Los últimos diez años son los peores.» Desde este año, los comunistas chinos han igualado la duración del mandato de los soviéticos. Le pregunté a Wuttke por qué los estadounidenses podían malinterpretar China desde la distancia. «El siglo XX podría haber sido el siglo alemán, pero la fastidiamos dos veces», dijo. «Y el siglo XXI podría haber sido el siglo chino, pero ahora corren el riesgo de que esto no ocurra». Xi, en opinión de algunos de sus ciudadanos más aventajados, ha desaprovechado ese potencial. El empresario afirmó: «Alguien tiene que decirles a los estadounidenses que la idea de que China va a adelantarles se ha acabado. Este tipo ha acabado con ese juego».
Transcurrida una década de la campaña de Xi por el control total, ha despertado las creencias de China, pero no de la forma que él imaginaba. Hablé con un antiguo banquero que trasladó a su familia de Shanghái a Singapur, tras llegar a la conclusión de que sus conocimientos sobre la gente poderosa y sus finanzas le ponían en peligro. «Aunque amo a China, la nación es una cosa y el gobierno es otra: es un grupo de individuos con poder sobre el país durante un breve periodo de tiempo en el gran barrido de la historia», dijo. «No tengo intención de derrocar al gobierno, ni tengo capacidad para ello. Pero hay verdades que creo que los ciudadanos chinos tienen derecho a conocer. Todos hemos sido educados para decir: ‘Mejor mantener la boca cerrada’. Pero esto es un error. Cuando la información no fluye, todo el país retrocede».
Xu, el economista que huyó de China, me sorprendió al describir este tipo de evolución política como «iluminación». Me explicó que su padre, destacado físico y disidente, había pasado décadas bajo arresto domiciliario, pero nunca perdió la fe en un comentario de Albert Einstein: «El Estado está hecho para el hombre, no el hombre para el Estado… Considero que el principal deber del Estado es proteger al individuo y darle la oportunidad de convertirse en una personalidad creativa». Xu me dijo: «Históricamente, los chinos no sabían nada de constitucionalismo ni de derechos humanos. La proporción de los que lo saben ahora sigue siendo pequeña, pero el número de los ilustrados no es pequeño. Lo saben. Eso va a formar parte del futuro».
Ilustración de portada: Pocos ciudadanos creen que China pueda alcanzar las cotas que una vez se esperaron. «La palabra que utilizo es ‘aflicción'», dijo un empresario ( Xinmei Liu).
Voces del Mundo 