Anand Gopal, The New Yorker Magazine, 11 marzo 2024

Traducido del inglés por Sinfo Fernández

---

Anand Gopal es redactor colaborador en The New Yorker. Escribe sobre conflictos, democracia y desigualdad, y su libro «No Good Men Among the Living: America, the Taliban, and the War Through Afghan Eyes» fue finalista del National Book Award y del Premio Pulitzer. Ha ganado el National Magazine Award, el George Polk Award y varios premios del Overseas Press Club por sus reportajes sobre Iraq y Siria. Es doctor por la Universidad de Columbia y colaborador de Type Media.

Por todas aparecían muertos. Dos cadáveres decapitados en un pozo negro. Los restos de una mujer con el cráneo perforado. Un niño con un agujero de bala en la sien. Los hombres agrupados en torno a una zanja sugerían lo peor, al igual que las mujeres que corrían a toda velocidad por la tierra. Con cada sombrío descubrimiento, Jihan Omar renovaba una promesa que se había hecho a sí misma: tenía que encontrar una salida.

Jihan vive en Al-Hol, un campo de detención en el este de Siria que más bien podría llamarse campo de concentración. Al-Hol se creó hace décadas, en una zona de matorral a unos 16 kilómetros al oeste de la frontera iraquí, como refugio para refugiados. Pero en 2019, cuando la coalición liderada por Estados Unidos derrotó al ISIS -el grupo armado que había establecido brevemente un califato disidente dentro de Siria e Iraq, imponiendo una interpretación extremista de la ley islámica-, decenas de miles de personas que habían estado viviendo bajo su dominio fueron arreadas al campamento. Aparecieron torres de vigilancia, vehículos blindados y muros coronados de concertinas, y los residentes ya no podían salir por la puerta.

Alrededor de cincuenta mil personas están actualmente encarceladas en Al-Hol, que recibe su nombre de un pueblo cercano en ruinas. Los detenidos proceden de más de cincuenta países: chinos, trinitenses, rusos, suecos y británicos conviven con sirios e iraquíes. Muchos de los adultos se habían unido al ISIS o habían estado casadas con alguien que se había unido a ellos. Pero muchos otros no tienen vínculos con el Estado Islámico y huyeron al campo para escapar de la castigadora campaña de bombardeos liderada por Estados Unidos. Algunos fueron arrojados a la órbita del ISIS por la fuerza: yazidíes esclavizadas por comandantes, niñas adolescentes casadas por sus familias. Más de la mitad de la población son niños, la mayoría menores de doce años. Cada mes nacen decenas de bebés. Todos los residentes están detenidos indefinidamente, ya que al parecer no hay planes para procesar a ninguno de ellos; imagínense que Guantánamo tuviera el tamaño de una ciudad y que la mayoría de los reclusos fueran mujeres y niños. Las Naciones Unidas han calificado Al-Hol de «lacra para la conciencia de la humanidad».

El campo, que se encuentra en una región de Siria todavía protegida por varios centenares de tropas estadounidenses, está bajo la égida de una fuerza de asedio formada por combatientes, en su mayoría kurdos, soldados que anteriormente se habían aliado con los estadounidenses para derrotar al ISIS. Están respaldados en gran medida por Estados Unidos, pero el Pentágono se niega a especificar cuánto gasta anualmente en Al-Hol. Los combatientes kurdos vigilan el perímetro del campo en vehículos de unidades especiales SWAT, y una administración civil principalmente kurda gestiona la burocracia del campo, coordinándose con organizaciones de ayuda para distribuir raciones y prestar servicios básicos como el tratamiento de aguas residuales y el suministro de agua. Pero el campo en sí -bloque tras bloque de caminos de tierra y tiendas de campaña- está efectivamente bajo el control de los confinados del ISIS. Los escuadrones femeninos de la policía religiosa presionan a las mujeres para que se cubran de pies a cabeza con el niqab negro; las infractoras han sido arrastradas a tribunales improvisados de la Sharia, donde los jueces ordenan azotes y ejecuciones. Células de asesinato matan a tiros a reclusos acusados de pasar información a las autoridades del campo.

Llevo años visitando Al-Hol con una organización humanitaria relacionada con la sanidad. Pararse en uno de los callejones del campo es sentir una especie de vértigo: en todas direcciones, hileras de tiendas de campaña -de nailon y poliéster azul expedidas por la ONU y remendadas con retazos de tela blanca y beige- se extienden hasta el horizonte. Por encima de esta metrópolis de lona se alzan rojas torres de agua cuyos depósitos se sabe que están repletos de gusanos. Algunos días, los vientos huracanados abren las solapas de las tiendas y cubren de polvo a sus habitantes. El olor a arena y aguas residuales es abrumador.

Jihan, que llegó al campo en 2018, pasó años tramando su huida. Algunos guardias eran corruptos, y de vez en cuando oía hablar de prisioneros que les sobornaban para escapar. Sin embargo, esto conllevaba un gran riesgo y requería enormes sumas de dinero en efectivo. Lo más seguro era esperar a que los funcionarios de seguridad del campo decidieran, mediante un proceso secreto que ningún prisionero entendía del todo, que no suponías una amenaza o confirmaran que nunca habías pertenecido al ISIS. Sin embargo, esa beneficencia podría tardar años o no llegar nunca. Identificar a un intermediario que tuviera interlocución con los carceleros era crucial y, tras mucho buscar, Jihan creyó encontrar a la persona adecuada: un preso de 54 años llamado Hamid al-Shummari, que prometió que plantearía su caso a las autoridades.

«No hay problema en este mundo que yo no pueda resolver», me dijo Hamid.

Una tarde de enero de 2021 visité la tienda de Hamid, que había equipado con cojines en el suelo y bombillas colgantes, en un homenaje al bungalow que había tenido en el exterior. Hamid, que poseía el porte regio de un hombre acostumbrado a dirigir reuniones tribales, tenía un rostro beduino, iba bien peinado y llevaba un pañuelo palestino a cuadros arremolinado alrededor de su pelo canoso. Él y su familia habían llegado a Al-Hol huyendo de la guerra, un desenlace que podría haber desesperado a alguien con menos recursos. Pero Hamid se entregó de lleno a la vida del campamento, entablando amistad con los vecinos y solucionando las calamidades cotidianas. Iba de tienda en tienda, asegurándose de que los detenidos recibieran sus raciones de las dos provisiones oficiales del campo: pan y gas para cocinar, ambas suministradas por organizaciones no gubernamentales. En poco tiempo, se convirtió en defensor de las decenas de miles de sirios del campo ante las autoridades. El papel le llenaba de orgullo: su gran temor no era la penuria o el despojo, sino que se pensara que no era útil.

La tarde que nos conocimos, una docena de mujeres, todas vestidas de negro, esperaban audiencia con él. Hamid me contó que acababa de conseguir la aprobación oficial para abrir un taller de costura para las mujeres. Quería enseñarme las instalaciones, pero no quería que le vieran con un extranjero. No todos agradecían sus esfuerzos; algunos reclusos, vinculados al ISIS, lo denunciaban como colaborador. Y las condiciones en el campo se estaban deteriorando; la noche anterior, cinco detenidos habían sido asesinados. «La gente de aquí está olvidada del mundo», me dijo.

Unos días más tarde, Hamid y algunos de sus hijos volvían a casa desde una tienda de campaña utilizada como mezquita. Habían terminado la oración del viernes. Los adolescentes merodeaban por un solar que servía de campo de fútbol, aunque carecía de porterías. Cuando Hamid se detuvo frente a su tienda para sugerir a su familia que levantaran un muro para protegerse, se acercó un hombre. Llevaba zapatillas Adidas y pantalones de chándal, como si acabara de llegar del campo de fútbol, y se había cubierto la cara con una kufiya. Cuando Hamid se volvió para saludarle, el hombre disparó una pistola. La bala atravesó el cuello de Hamid. Uno de sus hijos corrió hacia el atacante y recibió un disparo en la cara.

Jihan Omar, que vivía unas tiendas más abajo, oyó los disparos y corrió a la calle. Cuando vio que padre e hijo habían sido asesinados, se derrumbó. Había creído que Hamid era un ángel enviado por Dios para librarla del encarcelamiento. En los días siguientes, se desesperó. Jihan se había imaginado caminando libremente por los bulliciosos zocos y los campos abiertos de su juventud. Ahora estaba atrapada, quizá para siempre.

Entre los cientos de mujeres con las que me crucé en Al-Hol, Jihan fue una de las pocas que se presentó ante mí sin cubrirse la cara; era su forma de repudiar el recuerdo de haber vivido bajo el ISIS. Sus ojos eran del color de la miel y su sonrisa decía: «Sé lo que hago«. Cuando tomaba una decisión, ninguna exhortación o incentivo podía conmoverla. En otro tiempo y lugar, esta cualidad podría haber sido vista como una terquedad ordinaria, pero en el campo era señal de una determinación inusual.

Me reuní por primera vez con Jihan en su tienda un día de primavera, con la esperanza de comprender mejor cómo tantas mujeres y sus hijos habían acabado en Al-Hol. Una cortina separaba el salón de la cocina. En el suelo había un colchón individual. Cerca, las cabras balaban.

Como muchos otros detenidos, Jihan complementaba sus raciones con dinero ganado en trabajos ocasionales en el campo. Recientemente había empezado a trabajar como conserje en una guardería, donde ganaba unos ocho dólares al día. Algunas organizaciones de ayuda habían establecido escuelas en Al-Hol, aunque el ISIS las quemaba de vez en cuando porque se atrevían a enseñar asignaturas laicas. Por lo general, volvía a casa a primera hora de la tarde, pero el trabajo no cesaba: barría la tienda para limpiarla de arena, remendaba los rasgones del nailon y preparaba la cena, a menudo con provisiones repartidas por organizaciones benéficas.

Jihan me contó que había nacido a principios de los ochenta en un barrio de la ciudad vieja de Homs, al oeste de Siria. Era un mundo de calles estrechas, edificios antiguos de basalto negro con ventanas ojivales y patios interiores con limoneros y nísperos. Marwa al-Sabouni, arquitecta de Homs, ha escrito que «era habitual oír las campanas de las iglesias cristianas y la llamada musulmana a la oración resonando por las calles al mismo tiempo». Jihan recordaba los picnics de los viernes en los que su familia preparaba kibbe en forma de lima con salsa de yogur. «Solíamos sentarnos en el patio de nuestra casa, junto al jazmín y la fuente, a beber yerba mate escuchando a mi madre cantar con su dulce voz», decía.

Jihan destacó en la escuela, pero a los trece años, tras ver cómo los títulos universitarios de sus hermanos mayores se quedaban en nada, abandonó los estudios para convertirse en costurera. Fue aprendiz en un taller, donde aprendió a manejar corpiños y gasas; en muy poco tiempo pudo coser un conjunto nupcial. Pronto empezó a hablar de diseñar su propio vestido de novia -con mucho encaje, acampanado como una campana- y sus padres tomaron nota. En los barrios tradicionales de Homs, la mayoría de los matrimonios eran concertados, así que un día le presentaron a un chico alto de piel morena llamado Ahmed. Jihan lo conocía del barrio; tenía fama de ahuyentar a los hombres que llamaban a las mujeres por teléfono. Las familias se reunieron en el salón de los Omar y animaron a la pareja a hablar en privado en un rincón: el padre de Jihan insistió en que la decisión fuera suya. Ella se sentó frente a Ahmed, con la mirada fija en su regazo. Su voz era suave y amable. Se armó de valor para mirarle. «Tenía unos ojos bonitos, del color de la miel», recuerda. «Teníamos los mismos ojos, así que creí que era el destino».

Jihan y Ahmed se prometieron; eligieron tarjetas de invitación y listas de reproducciones para la boda, y escogieron papel pintado y electrodomésticos para su futura casa. Él no era como otros hombres del barrio, que veían la vida matrimonial como un reino gobernado por decreto. «No me impuso nada», recuerda ella. “Me dijo: ‘Eres mi compañera de vida, tenemos que compartirlo todo'». «Ahmed prometió que su familia no tendría nada que decir sobre sus asuntos; sus secretos seguirían siendo suyos. Mientras planeaban esta existencia compartida, Jihan se dio cuenta de que estaba enamorada.

Recordaba cada detalle de su boda: la procesión por las sinuosas calles, las voces que sonaban metálicas en las cintas de casete, los amigos bailando el dabke, las galletas mamul rellenas de dátiles. La familia no podía permitirse refrescos, así que ofrecieron agua. Después, Jihan pasó su primera noche en su nuevo hogar: una habitación en casa de sus suegros. Exhausta, nerviosa y llena de optimismo, tenía dieciséis años.

Jihan se había dado cuenta de que el acto del matrimonio transformaba a muchos de los encantadores pretendientes de sus amigas en pequeños tiranos. Algunos maridos incluso prohibían trabajar a sus mujeres. Pero Ahmed mantenía su palabra de compartir las decisiones. «Nuestros años pasaron como un sueño», me dijo Jihan. Su marido trabajaba con ahínco, ganando un sueldo decente como jornalero. Cuando volvía a casa por la noche, fumaban Lucky Strikes y hablaban de vacaciones. Como ella, tenía poco interés en el islam; en cambio, su fe estaba en la idea de progreso, y ahorraba dinero asiduamente. Una vez la sorprendió con una lavadora; más tarde, ella se asombró al saber que había conseguido comprar un terreno en las afueras, en el que esperaba construir una nueva casa.

Jihan se preparó para dejar el taller de costura. Esperaba tener dos niños y una niña; su hija se llamaría Sarah, como una querida amiga. Pero tenían problemas para concebir. Los hombres del barrio solían utilizar esta dificultad como pretexto para tomar una segunda esposa, pero Ahmed prometió a Jihan que ella era la única para él. Planearon su futuro hogar: la vida se convirtió en la medida de las cortinas, la ponderación de los tonos de azul… En 2011, cuando la televisión empezó a mostrar escenas de protestas en Egipto, Ahmed y Jihan apenas prestaron atención.

Entonces estallaron en su barrio las protestas contra el dictador sirio, Bashar al-Assad. Jihan no sabía qué pensar, pero Ahmed creía que las manifestaciones sólo traerían el caos. Trasladó sus picnics de los viernes al interior y se quedó en casa sin ir a trabajar. Las autoridades respondían con la fuerza, matando a tiros a manifestantes desarmados y deteniendo a activistas. En respuesta, los residentes enfurecidos iniciaron una sentada en una torre del reloj; los soldados del régimen los masacraron, dejando el asfalto manchado de sangre. Poco después, las tropas abrieron fuego en la calle de Jihan mientras una amiga, Aisha, preparaba café en casa. Una bala rompió la ventana y mató a Aisha. Jihan dejó de salir a la calle, y tenía miedo incluso de pasar junto a su propia ventana.

Un día, Ahmed llegó a casa presa del pánico: había presenciado cómo un soldado del régimen disparaba mortalmente a un vecino anciano, cuyo cuerpo salió despedido de su silla de ruedas. Jihan y Ahmed pronto abandonaron sus posesiones y huyeron al campo con sus familiares, refugiándose en una casa vacía que les ofreció una familia local.

Mientras tanto, Homs se convirtió en una zona de muerte. Los manifestantes tomaron las armas y formaron grupos rebeldes. El régimen bombardeó la ciudad, reduciendo los barrios a escombros. Las milicias progubernamentales descuartizaron a niños y prendieron fuego a cadáveres. Jihan notó un cambio en Ahmed. Como todos los que habían huido, había perdido su trabajo, pero se pasaba el día fuera sin decirle a dónde iba. Volvía de mal humor y con noticias de nuevas masacres. En un pueblo cercano, los combatientes del régimen habían ejecutado a casi cien personas, la mitad de ellas niños. Ahmed empezó a arremeter contra amigos, familiares e incluso contra Jihan. Abandonó los picnics de los viernes, diciendo que se sentía culpable por respirar el aire fresco del campo mientras, a pocos kilómetros de distancia, enterraban a sus amigos. Se unió al Ejército Sirio Libre, una agrupación de grupos rebeldes prodemocráticos. Pero la escasez de fondos obligó a algunas unidades a dedicarse al bandolerismo, lo que aumentó la decepción de Ahmed: el gobierno era asesino y los rebeldes corruptos. Ya ni siquiera podía visitar su parcela porque la carretera estaba atravesada por puestos de control. ¿Y de qué servía poseer tierras cuando el mundo se derrumbaba?

Ahmed recibía actualizaciones diarias sobre la carnicería en Homs de su mejor amigo, Ali, que se había quedado atrás. Un día de 2013, Ahmed recibió una llamada telefónica: Ali iba llevando a casa un desayuno de huevos y yogur cuando un francotirador del régimen le disparó en la frente. Ahmed hizo pedazos su teléfono, sollozando, y se encerró en su habitación. Jihan nunca lo había visto así; le preocupaba que se hiciera daño. Ahmed se fue de casa. Días después, su madre lo trajo de vuelta, pero tenía una mirada nueva y distante. «Estoy harto de esta vida», le dijo a Jihan. «Voy a unirme al Estado Islámico».

Alrededor de cincuenta mil personas están actualmente encarceladas en Al-Hol. Los detenidos proceden de más de cincuenta países: chinos, trinitenses, rusos, suecos y británicos conviven con sirios e iraquíes. Las Naciones Unidas han calificado a Al-Hol de «lacra para la conciencia de la humanidad». (Foto de Alice Martins)

Cuando cae la noche en Al-Hol, los focos proyectan un resplandor fluorescente sobre las tiendas, y el campamento parece una colonia extraterrestre, separada de la civilización. Jihan no tenía teléfono -los guardias se los confiscaban durante las redadas- y su tienda carecía de electricidad. Por la noche, se tumbaba en el colchón, con el viento del desierto azotando el nailon. De vez en cuando, se permitía pensar en Ahmed. Algo se había agitado en su interior, me dijo, pero su decisión de unirse al ISIS seguía siendo inescrutable para ella. En 2013 había casi mil grupos rebeldes, una sopa de letras de siglas. Ella no tenía idea de que uno de ellos -el Estado Islámico de Iraq y Siria- fuera diferente. No obstante, estaba convencida de que el alistamiento de Ahmed los llevaría a la ruina. Le suplicó que lo reconsiderara. Por primera vez, se pelearon con saña: portazos, vajilla destrozada. Pero nada podía conmover a Ahmed; había en él una furia que la asustaba. A veces no volvía a casa, y Jihan se pasaba la noche empapando la almohada.

La decisión de Ahmed alarmó a la familia de ambos. Sus parientes no sabían nada del ISIS, pero creían que la única forma de sobrevivir era mantener a distancia a las facciones armadas. El padre de Jihan -que nunca le había levantado la voz- le gritó que debía divorciarse de Ahmed.

«¿Cómo puedo dejar a mi marido?», preguntó ella.

«Si no lo haces, nunca te perdonaré», le dijo.

Durante un mes, Jihan se quedó en casa, sumida en la incredulidad y la depresión; ensayó cómo decirle a Ahmed que quería divorciarse, imaginando su conmoción, su dolor. Ambos progenitores juraron repudiar a la pareja si él no renunciaba al ISIS. Para demostrarlo, actuaban como si no conocieran a Jihan cuando se cruzaban con ella por la calle. Pero Ahmed la había apoyado cuando no podían concebir. Jihan no podía abandonarlo, aunque estuviera cometiendo un terrible error; de hecho, se quedaría con él precisamente porque estaba cometiendo un error, ya que eran esos momentos, se decía a sí misma, los que daban sentido al amor. Esperaba seguir recordándole que había un reino más allá de los ataques aéreos y los cuerpos mutilados.

«Vamos a perder a nuestras familias», le dijo un día. «Por favor, no sigas con ellos».

Él le cogió la mano. «Quizá perdamos a nuestras familias», dijo. «Pero estaremos haciendo lo correcto, y eso es lo que importa».

Unos meses después, Jihan y Ahmed se trasladaron a Raqqa, la capital del autoproclamado califato del Estado Islámico.

En su apogeo, el Estado Islámico controlaba casi un tercio del territorio sirio y el cuarenta por ciento del iraquí, y gobernaba a unos diez millones de personas. Además de los combatientes de primera línea que luchaban contra facciones rivales sirias e iraquíes, miles de funcionarios se dedicaban a tareas burocráticas tan mundanas como recaudar impuestos y realizar inspecciones de seguridad alimentaria en restaurantes. El sistema de leyes del califato, tan intrincado como el de cualquier Estado establecido, incluía la disposición de que las mujeres se cubrieran totalmente en público. Jihan detestaba tanto llevar el niqab que rara vez salía de casa. Ahmed le pedía que lo llevara, como si fueran inmigrantes en una cultura extranjera. Él estaba a menudo en el frente, y sólo regresaba una o dos veces al mes, normalmente sin avisar. Jihan había crecido rodeada de hermanos y suegros; no había dormido en una casa vacía ni un solo día de su vida. Aunque había hecho algunas amigas trabajando como costurera, cada noche volvía a sumirse en una terrible soledad. Empezó a obsesionarse con tener hijos, pero Ahmed y ella seguían sin poder concebir. Visitaron a varios médicos, que los declararon médicamente sanos. Uno dijo que era la voluntad de Dios.

Cuando Ahmed volvía a casa, se mostraba retraído. «Odiaba la vida en general», recuerda Jihan. Cuando ella le preparaba su comida favorita –mahshi, verduras rellenas-, comía sin placer. Tenía la mirada perdida en su teléfono y dormía durante doce horas seguidas. Ya casi ni la miraba. Sólo le veía sonreír cuando oía noticias de pérdidas del régimen. Cuando Jihan le preguntaba por su trabajo, él se negaba a hablar de ello, y ella se sentía aliviada porque, en realidad, no quería saberlo. Intentaba imaginar que llevaban una vida normal, que él se iba a trabajar a la construcción o a la agricultura, que había un hijo en camino. Entre sus cuatro paredes, era fácil olvidar que en otras ciudades había guerra. Pero no podía olvidar su vida anterior en Homs. Una llamada de su padre habría bastado. No recibió ninguna.

Ahmed debió de darse cuenta de su abatimiento, porque empezó a salir con ella: de excursión por el Éufrates, de compras por los zocos. La pareja se veía junta tan a menudo que cuando los camaradas de Ahmed lo veían salir solo se burlaban: «Te has olvidado el arma en casa». Aun así, rara vez estaba de permiso, y Jihan no salía sola. En este universo encogido, perdió la noción del tiempo. Pasaron dos o tres años.

Entonces, en 2017, la guerra llegó a Raqqa. Aunque la ciudad era un bastión del ISIS, había muchos residentes, especialmente pobres, que se oponían al grupo, pero carecían de recursos para escapar. Los aviones estadounidenses bombardeaban la ciudad; las fuerzas del ISIS respondían a tiros desde los tejados. Jihan se acurrucaba en casa mientras Ahmed estaba fuera luchando. El bombardeo estadounidense alcanzó por igual localidades del ISIS y casas de civiles. Una bomba de la coalición se estrelló contra un edificio de viviendas del barrio de Jihan y arrasó a cuatro familias que vivían allí; murieron veinte niños. Una semana después, un ataque alcanzó otro edificio cercano, matando a veintisiete civiles. Las explosiones sacudían la ciudad día y noche, y Jihan apenas dormía.

Finalmente, Ahmed regresó a casa. Cargó frenéticamente sus pertenencias en un coche y condujo con Jihan a través de un panorama de extraordinaria devastación: unos once mil edificios -mezquitas, escuelas, depósitos de agua- estaban en ruinas. Amnistía Internacional, que hizo un seguimiento de las muertes de civiles a causa de la batalla, calificó más tarde Raqqa de «la ciudad más destruida de los tiempos modernos». Ahmed y Jihan se dirigieron al sur. Ella recordó: «Una bomba alcanzó un edificio en una calle por la que pasábamos, y vi con mis propios ojos una cuna tirada en la calle. Ahmed paró el coche y fue a ver cómo estaba. Había un bebé dentro, y aún estaba vivo. Ahmed me dijo: ‘¿Ves contra quién estamos luchando?’ Estaba muy alterado y señalaba al cielo: ‘¿Qué ha hecho este bebé?’ Estaba temblando».

Tras dejar al bebé con unos vecinos, se dirigieron a Deir ez-Zor, una provincia situada en el corazón del califato y lejos de los bombardeos. Era el rincón más pobre de Siria; la malaria y la poliomielitis proliferaban. Los acentos eran rústicos y guturales. Ahmed volvió al frente y Jihan retomó la costura. Cada vez pasaba más tiempo fuera. Ella intentaba desesperadamente imaginar un futuro mejor, pero estos pensamientos estaban imposiblemente imbricados con su pasado. En su mente, estaba celebrando un picnic de viernes en Homs, y perseguía a Sarah y a sus hijos, regañándoles, dándoles de comer kibbe.

Una mañana llamaron a la puerta. Jihan abrió y se encontró con un grupo de combatientes del Estado Islámico. «¿Es usted la esposa de Ahmed Ali Saleh?», le preguntó uno. Ella asintió. «Que Dios se apiade de él y lo bendiga. Ha sido martirizado».

Jihan no sabía qué decir. «¿Dónde está su cuerpo?», preguntó.

«Lo enterramos», dijo uno, y se fueron.

Los momentos posteriores fueron una nebulosa. En algún momento, Jihan se desmayó. Los vecinos debieron de notar su angustia. Se turnaban para pasar la noche con ella. A veces hablaba de esperar a que Ahmed volviera a casa, como si sólo hubiera imaginado su muerte. Cuando la verdad se hizo presente, volvió a desmayarse. En el fondo de su luto, pensó en llamar a sus padres, pero el miedo al rechazo la detuvo. «Si llamaba a mi padre y oía su voz y me decía que no era su hija, se me rompería el corazón en pedazos», dice. De vez en cuando se imaginaba que había dado a luz a un niño que tenía el olor de Ahmed. Perdió todas las ganas de salir de casa. Sus vecinos intentaron persuadirla para que se mudara con ellos, o al menos fuera a comer, pero ella se negó.

Un día de 2018, una mujer que vivía al lado de Jihan estaba atizando un horno de barro en su tejado. Mientras la mujer llamaba a sus cuatro hijos que estaban abajo para que ayudaran a su padre a cargar el coche, un ataque aéreo sacudió la casa. Jihan corrió hacia allí. La mujer había sido lanzada desde el tejado. «¡No os preocupéis por mí!», gritó. «¡Busquen a mis hijos!» Pero toda su familia estaba muerta. Jihan miró los pequeños cuerpos de los niños y de repente sintió una rabia que nunca antes había sentido. Se dio cuenta, por primera vez, de que odiaba a Ahmed por su terquedad, su fanatismo, su sed de sangre, su voluntad de destruir su vida. Odiaba a sus padres, que, según me dijo, «nos habían tirado como basura». Odiaba a su gobierno por haber sumido a su país en el horror. Odiaba a los estadounidenses, a la ONU y al mundo entero, y juró que nunca volvería a llorar por nadie ni por nada.

Jihan empezó a salir de casa, y reanudó la costura con una intensidad furiosa, aunque no podía decir para qué. El sonido de los aviones de guerra se sentía cada vez más cercano, pero a ella ya no le importaba. Se hizo amiga de uno de sus clientes, que le presentó a su hermano, un mecánico de tuk-tuk divorciado llamado Mahmud. No sólo detestaba al ISIS, sino que repudiaba todas las facetas del conflicto. Al principio, Jihan se resistió a cualquier idea de romance. Pero tras semanas de reflexión, decidió que sólo había una forma de enterrar el recuerdo de Ahmed. Se casó con Mahmud en una pequeña ceremonia. No había habido noviazgo -de hecho, apenas habían hablado-, pero ella no podía quedarse sola.

Poco después, la guerra llegó a Deir ez-Zor. Las fuerzas prorégimen enviaron aviones a toda velocidad, y la artillería caía al azar. Jihan y Mahmud decidieron refugiarse en el campo, donde Mahmud tenía parientes. Cuando se marchaban, una estrepitosa explosión estuvo a punto de hacer volcar su vehículo. Jihan miró hacia atrás y vio su casa en llamas.

Al día siguiente, volvieron a la casa. Estaba hecha cenizas. Sus pertenencias, incluidos sus documentos de identidad, habían quedado incineradas.

La pareja se trasladó de pueblo en pueblo, huyendo del avance del frente y adentrándose en el califato. Decenas de miles de familias hacían lo mismo: el EI prohibía a los civiles abandonar su territorio. Pero ningún lugar era realmente seguro; un día, aviones de guerra de la coalición atacaron la aldea donde se refugiaban Jihan y Mahmud, convirtiéndola en un infierno. Mientras recogían sus pertenencias para huir de nuevo, un ataque aéreo alcanzó un edificio cercano; la explosión tiró a Jihan al suelo, y la metralla no la alcanzó por poco, hendiendo un árbol cercano. Mahmud la cargó hasta el coche y salieron corriendo.

No había más remedio que intentar escapar del califato. Se unieron a cientos de familias que atravesaban el desierto; muchas habían pagado los ahorros de toda su vida a contrabandistas que les guiaban por los puestos de control del ISIS. La caravana siguió hacia el noroeste, en dirección a Raqqa, y finalmente llegó a un puesto de control de las fuerzas kurdas respaldadas por Estados Unidos. Los viajeros -entre los que había enfermos, heridos, embarazadas y moribundos- suplicaron a los soldados que los acogieran. Los soldados exigieron documentos de identidad, que Jihan y Mahmud ya no tenían. En cualquier caso, casi ninguna de las personas de la caravana fue admitida. La mayoría fueron detenidos y subidos a camiones de carga. Jihan, que llevaba días sin comer, apenas estaba consciente. Después de muchas horas, descargaron los camiones. Jihan y su marido permanecieron temblando bajo los focos, y les informaron de que el nombre de su nuevo hogar era Al-Hol.

En 2006, el gobierno sirio instaló a unos cientos de familias de refugiados palestinos en una extensión de matorrales polvorientos e infestados de escorpiones cerca de la frontera iraquí, al sur de la ciudad de Al-Hol, que significa, entre otras cosas, “el horror”. Los palestinos habían estado viviendo en Iraq, pero huyeron de la violencia desatada por la ocupación estadounidense, y ya habían sido expulsados de sus tierras ancestrales por Israel en 1948. La ONU construyó casas de bloques de hormigón para los refugiados. Durante la guerra civil siria, el campo se llenó de más familias desplazadas. En marzo de 2019, cuando cayó el califato, miles de sus residentes fueron acorralados en Al-Hol, y el campo se convirtió abruptamente en una de las prisiones más grandes del mundo. Hoy, los cincuenta mil habitantes de Al-Hol están agrupados en sectores divididos por alambre de púas; caminar de uno a otro puede llevar media hora. La mayoría de los sectores albergan a sirios e iraquíes, pero el llamado Anexo alberga a unos seis mil europeos, asiáticos y africanos, a algunos de los cuales sus gobiernos de origen les han negado la repatriación. La horticultura se hace evidente aquí y allá alrededor del campamento, con plantas de calabaza y frijol asomando por encima de las tiendas de campaña. Unas pocas organizaciones no gubernamentales han puesto en marcha clínicas de salud, pero los detenidos se quejan de que la desnutrición y las enfermedades transmitidas por el agua son generalizadas. Las multitudes se agolpan en los baños, cuyas tuberías suelen estar obstruidas. Muchos reclusos reciben dinero de familiares: a veces se permite a las redes hawala, sistemas informales de transferencia de efectivo, enviar fondos a los reclusos. Los detenidos pueden utilizar sus remesas para comprar productos de contrabando, incluidas las drogas. La principal diversión es el zoco, que fue construido por los reclusos, y en el que encontrarás pequeñas tiendas de comestibles junto a carritos que venden maquillaje junto a puestos de batidos.

Unos pocos prisioneros afortunados poseen tiendas, pero la mayoría de los puestos están a cargo de forasteros con permisos para ingresar al campo. Una masa de mujeres vestidas de negro deambula entre los puestos, examinando sujetadores y regateando cigarrillos. Puedes adivinar quiénes son los verdaderos creyentes: las mujeres que se cubren no sólo el rostro sino también los ojos tienden a ser leales al ISIS.

Cuando Jihan y Mahmud se mudaron a la tienda que les habían asignado, Jihan se sorprendió al encontrar muchos detenidos con historias como la de ella. El denominador común parecía ser la culpa por asociación. Había una mujer del centro de Siria llamada Fátima; su marido se había unido a las protestas por la democracia y luego, a través de los giros y vueltas de la guerra, había terminado en el ISIS. Su familia insistió en que se divorciara de él, pero tuvieron un hijo y, según la costumbre local, la custodia recae en el hombre, por lo que ella se negó y la repudiaron. Finalmente, el marido de Fátima murió en la batalla y ella fue trasladada contra su voluntad a una “casa de huéspedes” para viudas del ISIS. Allí rechazó a los pretendientes del ISIS, deseando sólo reunirse con su familia. Durante la campaña de bombardeos de Estados Unidos, el ISIS la trasladó de pueblo en pueblo y terminó viviendo en una zanja mientras las municiones explotaban a su alrededor. Ahora ella y su hijo estaban en Al-Hol, sobreviviendo con las raciones del campamento, mientras esperaba una señal de su familia. No había hablado con ellos en cuatro años.

Jihan conoció a Da’ad, que también era de Homs. Su familia, que no estaba vinculada al ISIS, había huido de los ataques aéreos del régimen hacia Raqqa y luego siguió desplazándose hacia el este para escapar de las bombas estadounidenses. Un día, ella y sus hijos viajaron para visitar a sus padres; al regresar a casa descubrieron que un ataque aéreo de la coalición la había arrasado. Murieron diecisiete personas, entre ellas su marido y su familia política. Ahora vive en una tienda de campaña con sus hijas, incluida una niña de nueve años que padece un trastorno sanguíneo y necesita transfusiones para sobrevivir. Las transfusiones se realizan en un hospital fuera del campo, pero es tremendamente difícil obtener un permiso de emergencia de las autoridades y Da’ad, que trabaja en una tienda de comestibles en el zoco, no siempre puede permitirse los tratamientos. Ha hecho un llamamiento a los vecinos y a las organizaciones de ayuda del campo, sin éxito. “No puedo ver cómo mi hija se marchita frente a mí día tras día”, dijo. “Esto es una prisión, no un campo. No sé qué crimen cometió mi hija”.

Las autoridades locales no hicieron comentarios sobre las condiciones en el campamento. El Departamento de Estado de Estados Unidos dijo en una declaración que las “necesidades humanitarias en el campamento de Al-Hol son enormes y la respuesta internacional no cuenta con fondos suficientes” y señaló que Estados Unidos está “comprometido a ayudar a la comunidad internacional a abordar este desafío humanitario y de seguridad compartido”.

Localicé a varios testigos y reuní pruebas que corroboraban los ataques que describieron Da’ad y otros prisioneros. (El Pentágono se negó a hacer comentarios). Según la ley estadounidense, los civiles perjudicados en acciones militares estadounidenses pueden tener derecho a recibir pagos de condolencias. Pero la mayoría de los reclusos no creen que alguna vez puedan ver un dólar, y apenas piensan en el mundo remoto y aparentemente desdentado de las leyes extranjeras. Afligidos por imágenes que no pueden dejar de ver, deben consolarse sabiendo que la inquietud es compartida.

Asma era de una zona de Iraq que fue ocupada por el ISIS. Cuando las fuerzas respaldadas por Estados Unidos se acercaron a su aldea, ella y su marido, taxista, huyeron con sus dos hijas; sus dos hermanos se habían unido al ISIS y ella y su marido temían ser tildados de simpatizantes. Se refugiaron en Siria. Poco después, el marido de Asma sufrió un accidente de tráfico. “Fui corriendo al hospital llorando”, recordó. Murió de sus heridas. “Vi su cuerpo, lo abracé y seguí gritando”. Cinco meses después, fue a visitar a una amiga. Cuando regresó a casa, vio gente reunida frente a su casa. Estaba en ruinas de las que salía humo, producto de un ataque aéreo de las fuerzas progubernamentales. Sus dos hijas estaban muertas. «Las enterré en la tierra con mis propias manos», dijo Asma. «Eran niñas pequeñas, de la edad de las flores». Como una mujer no puede vivir sola, Asma se mudó con sus hermanos Mustafa y Saleh, miembros del ISIS, quienes, con sus familias, se habían establecido en Siria. Intentó reprimir su dolor, jugando con sus sobrinos y sobrinas y ayudando en la casa. Una noche, alrededor de medianoche, se acostó y se despertó en el hospital; Saleh estaba a su lado, llorando. Él le dijo: «Somos los únicos supervivientes». Asma recordó: “Ni siquiera sentía las fracturas en mis manos y pies. Estaba gritando: ‘¿Dónde está Mustafa? ¿Dónde están los niños y las niñas?’”. Otro ataque aéreo había aniquilado al resto de su familia, matando a doce personas, nueve de ellas niños. Ella y Saleh huyeron a otra aldea, pero dos meses después él murió en un ataque aéreo de la coalición. En Al-Hol, Asma vivía sola en una tienda de campaña.

Conocí a un joven llamado Hassan, que era un niño cuando comenzó la guerra civil. Procedía del oeste de Siria, pero, a través de una serie de desplazamientos, terminó en la parte oriental del país. Los combatientes del ISIS se apoderaron de la planta baja del edificio de apartamentos donde vivía con sus padres y hermanos. Los residentes rogaron a los militantes que se fueran, pero se negaron. Los residentes no tenían adónde ir, por lo que permanecieron en sus casas. Un día, Hassan estaba hablando con sus hermanos cuando escuchó aviones de combate. “Me desperté y me encontré bajo escombros, atrapado entre piedras y hierro”, recordó. “Comencé a llamar a mis padres, pero nadie respondió. Mi hermano estaba a mi lado. Y entonces vi que ni siquiera era un cuerpo completo. Era medio cuerpo, sólo la mitad superior, desde el pecho hasta la cabeza”. Tres días después, en el hospital, le dijeron que una bomba de la coalición había matado a diez miembros de su familia, incluidos sus padres: “Comencé a aullar y la enfermera trató de calmarme y recordarme a Dios”.

Deyaa era un iraquí de Hit, ciudad que pasó a formar parte del califato. Trabajaba con ganado. Un día, él y su esposa viajaron más allá de los límites de la ciudad para recolectar forraje y se llevaron a sus hijos. Al anochecer, cuando regresaban a casa, notaron aviones que volaban a baja altura. Una terrible explosión se produjo al borde de la carretera. Deyaa ya no pudo oír ni ver nada. Gritó el nombre de su esposa, pero no obtuvo respuesta. Le habían abierto la cabeza. La metralla había destrozado los cuerpos de sus hijos.

Después de varias cirugías, Deyaa sobrevivió. “Cuando me llevaron a casa, no me atreví a entrar; simplemente me quedé afuera llorando”, dijo. “Me quedé así durante mucho tiempo, el tiempo suficiente para que la gente se preocupara y pensara que estaba perdiendo la cabeza”. Hizo múltiples intentos de escapar del califato, pero finalmente fue detenido por las fuerzas kurdas y enviado a Al-Hol. Dijo de su familia: “Eran las cosas más valiosas que tenía y los estadounidenses me las quitaron”.

Las reclusas que nunca habían cometido un delito todavía tendían a culparse a sí mismas por su situación: se habían enamorado del hombre equivocado, habían buscado refugio en la ciudad equivocada. Jihan se sintió invadida por la amargura y el autorreproche. ¿Debería haber escuchado a sus padres? ¿Debería haber obligado a Ahmed a abandonar el ISIS? ¿Pero cómo? Usando el teléfono de una amiga, intentó comunicarse con su familia, pero habían cambiado de número. Se había convencido a sí misma de que si pudiera comprender el camino de Ahmed hacia el ISIS, de alguna manera podría deshacerse de su mancha. Pero nadie en Al-Hol lo conocía y las autoridades no tenían ningún registro de él.

Para comprender mejor la historia de Ahmed, una tarde visité una tienda de campaña no lejos de la de Jihan, donde vivía Abu Hassan, un comandante del Estado Islámico. Era un hombre corpulento con una expresión severa y vigilante, y me resultó fácil imaginármelo en un vídeo yihadista granulado. Su tienda era más grande que la mayoría y estaba provista de cojines bordados en el suelo y cortinas de terciopelo. Había oído que provenía de una familia empobrecida del centro de Siria, y él lo confirmó al describir una infancia que pasó en las calles con los matones locales. “Bebíamos, fumábamos”, me dijo. «Nunca hablábamos de ideas islámicas». Trabajaban por unos centavos como vendedores ambulantes y trabajadores de la construcción. Consiguió un trabajo pintando los costados de los edificios y le gustaba “estar entre la tierra y el cielo”.

Cuando estalló la revolución, Abu Hassan y sus amigos se unieron a las protestas. «Ninguno de nosotros tenía idea alguna del Estado Islámico», recordó. «Éramos muy pobres, así que sólo queríamos mejores empleos, una mejor situación económica y libertad de expresión». Después de que varias personas fueran detenidas y luego brutalizadas en las mazmorras del régimen, llegó a la conclusión de que la resistencia pacífica era inútil. Él y sus amigos recogieron donaciones puerta a puerta, compraron algunos rifles de caza viejos y se declararon una unidad del Ejército Sirio Libre.

A medida que el levantamiento se transformó en guerra, Abu Hassan se encontró en primera línea, durmiendo en edificios bombardeados y esquivando morteros. Al principio, las unidades del Ejército Sirio Libre recibían bienvenidas de héroes dondequiera que fueran. Pero con el tiempo, las exigencias de la recaudación de fondos empujaron a las unidades rebeldes (la mayoría de las cuales carecían de respaldo extranjero) al robo. Consideró dejarlos. Pero entonces apareció en escena un batallón de derechas, Ahrar al-Sham; el grupo, que tenía un arsenal donado por los Estados del Golfo, no tuvo que recurrir al saqueo. La unidad de Abu Hassan se unió en masa. Por primera vez, Abu Hassan se vio rodeado de jóvenes que hablaban de orden y responsabilidad. Fue aquí donde escuchó inicialmente ideas islámicas; le sorprendió ver a los camaradas actuar como si fueran responsables ante algo más grande que ellos mismos.

Al poco tiempo, surgió el ISIS, anunciando su intención de construir un Estado que promoviera la justicia y cuidara a los pobres. Abu Hassan y su banda se inscribieron. Desconocía las ambiciones globales del grupo, no había leído una palabra de literatura yihadista y no conocía ninguno de sus catecismos, como “muerte a los infieles”, los chiíes. Pero el terrible derramamiento de sangre de los años anteriores había trastocado todos los preceptos del bien y del mal, y fue el mensaje de orden del ISIS, en un mundo aparentemente patas arriba, lo que resonó en Abu Hassan.

La historia más comúnmente contada sobre el reclutamiento de ISIS comienza con un adolescente solitario en un país occidental, que mira clips de YouTube en su dormitorio y sucumbe al adoctrinamiento, y luego se apresura a emprender la yihad. Hay quienes encajan en esta narrativa, pero la gran mayoría de los reclutas de ISIS eran iraquíes y sirios, la mayoría de los cuales no habían tenido la más mínima inclinación hacia el extremismo religioso antes de unirse. Cuando conocí a Abu Hassan y a decenas como él en Al-Hol, se revelaron varios arquetipos: el rebelde que, cerrando los ojos y viendo los fantasmas de sus familiares muertos, está empeñado en vengarse; el trabajador pobre que sufre las humillaciones de una sociedad profundamente desigual y que de pronto impone miedo y respeto; el adolescente en busca de emoción que calcula que, dejándose una barba áspera y luciendo una bandolera, podría impresionar a las chicas del vecindario.

Cuando se produjo la radicalización religiosa, generalmente ocurrió después de que una persona se uniera al ISIS. La membresía en una organización militante puede ser una poderosa experiencia socializadora, que reconfigura las ideas propias sobre la realidad. Ese parece ser el caso de Abu Hassan. Fue asignado a la policía secreta del ISIS (la Gestapo del califato) y se le asignó la tarea de arrestar a sus antiguos aliados prodemocracia. Según todos los indicios, Abu Hassan se transformó en un temido ejecutor, y su unidad secuestraba a ciudadanos de las calles. Según algunas fuentes, en algún momento fue responsable de la mitad de las detenciones en una ciudad de la gobernación de Alepo. Las personas consideradas culpables a menudo eran conducidas a un campo o un callejón, a veces en grupos, y ejecutadas por un pelotón de fusilamiento. Sus cuerpos eran arrojados a fosas comunes anónimas.

Muchas de las personas arrestadas no estaban involucradas en la guerra. Localicé a un vendedor de falafel que había sido detenido por Abu Hassan. Lo habían acusado de tomar las armas contra el ISIS, una acusación que le pareció tan absurda que casi quiso reírse. Luego, los investigadores del ISIS “me colgaron de una cuerda y empezaron a golpearme”, recordó. “Me rompieron dos huesos y sólo podía respirar con dificultad”. Lo metieron en una caja sin ventanas, tan pequeña que no podía sentarse, y de vez en cuando lo sacaban para volver a torturarlo. Fue puesto en libertad después de nueve meses.

El vendedor de falafel tuvo suerte; muchas personas capturadas por ISIS nunca lograron salir. Recopilé los nombres de docenas de personas arrestadas por Abu Hassan de las que no se volvió a saber nada. Sus familias todavía los están buscando. Cuando le mencioné los nombres a Abu Hassan, dijo que no los había matado personalmente, pero que todos estaban muertos.

En la sociedad ideológicamente diversa de Al-Hol, Abu Hassan había moderado su personalidad. Había actuado como mediador entre la comunidad y la policía religiosa, defendiendo la construcción de una escuela por parte de una organización de ayuda. El califato se había convertido en un recuerdo lejano. Abu Hassan había perdido sus posesiones mundanas y vivía en un campamento miserable. ¿Qué pasaba ahora con su espantosa carrera? «Nunca diré que me arrepiento de haber arrestado a esa gente, porque nuestro deber era gobernar en nombre de Dios», dijo. Era cuestión de seguir la ley. “Si estoy en Las Vegas y cometo un delito y el castigo por este delito es la muerte, ¿bajo qué ley seré juzgado? La ley de Las Vegas, no la ley islámica, por supuesto”. Del mismo modo, explicó, simplemente había estado obedeciendo órdenes. Pero a veces en mis conversaciones con Abu Hassan detecté destellos de brío, incluso de orgullo: había sido un joven corriente, incluso de mala reputación, antes de la guerra, y en su opinión, él y sus camaradas habían hecho lo extraordinario al quemar la moral convencional hasta los cimientos. Cuando le pregunté sobre el trato que ISIS da a minorías como los chiíes, dijo: “Son como una enfermedad y la única cura es matarlos. La cura de la enfermedad es la espada de la justicia”.

No mucho después de llegar a Al-Hol, los verdaderos creyentes del ISIS intimidaron fácilmente a los otros reclusos, quienes estaban conmocionados, desconsolados y de luto. Los hombres y mujeres del Estado Islámico (más mujeres, porque la mayoría de los hombres estaban muertos o en otras prisiones) buscaron resucitar el califato dentro del propio campo. Los partidarios en el exterior hicieron colectas para sus “hermanas” encarceladas. Las detenidas formaron la policía religiosa, Al-Hisba, que se ocupaba de la prostitución y otras presuntas fechorías, a menudo arrastrando a las mujeres por cargos reales o imaginarios. Los jueces del ISIS impusieron sentencias, incluida la ejecución. Al poco tiempo, cuatro o cinco personas eran asesinadas al mes, la mayoría a manos de agresores desconocidos. Agentes del ISIS quemaron escuelas y clínicas administradas por ONG. Asesinaron a trabajadores humanitarios y a presuntos colaboradores, como Hamid al-Shummari. El objetivo era cortar los vínculos con el mundo exterior, haciendo que la población del campo dependiera de los miembros de ISIS y tratando de engatusar a los reclusos, especialmente a los niños, para que se unieran al grupo.

Las células de ISIS están activas en todos los sectores de Al-Hol, pero el corazón de este minicalifato es el Anexo, donde suelen residir los extranjeros no iraquíes. Muchas de las mujeres allí, a diferencia del resto del campo, optaron por unirse al Estado Islámico, y  están entre las más extremas de los verdaderos creyentes. Una tarde recorrí el Anexo, que está apartado de los demás sectores. Las tiendas estaban agrupadas y rodeadas de callejones, formando pequeños barrios. Los grafitis cubrían las paredes en una variedad de idiomas. Apenas había una mujer por allí. Mientras caminaba por la calle principal, noté que unos ojos me observaban a través de las aberturas de las tiendas. Aquí y allá vi niños: sentados en una zanja de aguas residuales, reunidos alrededor de un pozo. Me acerqué a un par de chicos, uno rubio y el otro con rasgos del este asiático. No debían tener más de cuatro o cinco años. Les pregunté de dónde eran y el chico rubio respondió, en un árabe formal y forzado: «No hablamos con infieles». Cuando me iba, sentí un dolor agudo en el omóplato y me giré y ví piedras que volaban hacia mí. Aparecieron más muchachos, deseosos de participar en la lapidación. Corrí.

Terminé en lo más profundo del Anexo, cerca de una escuela que había sido construida por un grupo de ayuda. Ahora estaba abandonado, tras las advertencias de las células del ISIS. Apareció una mujer. Hablando con acento libanés, me dijo que había movido su tienda de campaña cerca de la escuela porque otras mujeres en el Anexo la habían amenazado con matarla por no usar niqab. Y tenía el mismo miedo de los niños, algunos de los cuales habían estado en el campo el tiempo suficiente para convertirse en adolescentes y aterrorizar a los residentes.

Las autoridades kurdas, que carecen de personal para hacer cumplir la seguridad, gestionan los nueve sectores del campo mediante redadas ocasionales. A veces, en estas operaciones se acusa a comandantes del ISIS de planear ataques más allá de las vallas del campo. En ocasiones, han liberado a mujeres yazidíes esclavizadas. Pero las autoridades carecen tanto de recursos que tienden a tratar a toda la población como hostil. Los detenidos viven con miedo a las redadas; los soldados han golpeado a la gente delante de sus tiendas. En el Sector 5, conocí a una mujer cuyo hijo de siete años había estado jugando cerca de la cerca perimetral y luego se había arrastrado debajo de ella para recoger flores silvestres del otro lado. Los guardias lo habían matado a tiros. «Estaba esperando para celebrar el Eid«, lloró. “Le había comprado ropa de fiesta”.

Cuando Jihan se enteró de este asesinato, que ocurrió no lejos de su tienda, le trajo recuerdos del ataque aéreo cerca de su casa: los pequeños cuerpos de los niños destrozados. Su deseo de estrechar a un niño en sus brazos, de escuchar la palabra «madre», era abrumador. Ella y Mahmud no pudieron concebir, una aflicción aún más grave en el campamento, donde es imposible salir de una tienda de campaña sin toparse con niños. La mayoría no asiste a la escuela y hay pocas distracciones. Es posible que veas a chicos adolescentes arrojando piedras a la distancia sin rumbo fijo. Los niños más pequeños chapotean en las zanjas o juegan con barro.

Conocí a Tahir, un niño de cuatro años tímido y educado con ojos grandes. Nació en el campo; su padre, que había pertenecido al ISIS, desapareció en las entrañas del sistema penitenciario. Mientras tanto, en Al-Hol, su madre fue acusada por miembros del ISIS de colaborar con las autoridades. Una noche, la llevaron a una zanja de aguas residuales y le dispararon. Tahir ahora está al cuidado de una abuela enferma. Le pregunté si sabía qué era el ISIS y negó con la cabeza. Le pregunté si quería abandonar el campamento y volvió a negar con la cabeza.

Para muchos niños, el reino más allá de la valla del campamento es misterioso y posiblemente peligroso. Hablé con docenas de niños y no sabían prácticamente nada sobre la vida fuera de Al-Hol. Muchos no habían oído hablar de Siria, Iraq, Estados Unidos o incluso de la televisión.

(Cuando Abu Hassan, el comandante de ISIS, introdujo de contrabando un televisor de pantalla plana, su hija exclamó: “¡Mira qué grande es ese teléfono!”). Conocí a Aisha, una niña de siete años, quien me explicó que era de Alepo, pero cuando le pregunté qué era Alepo, se quedó en blanco. No sabía por qué estaba en el campamento y sus días consistían en hacer fila temprano para ir al baño y evitar a los guardias de seguridad, quienes creía que le dispararían si se acercaba. Naser, de seis años, no estaba seguro de qué se distinguía un campamento de otras formas de vivienda. Otra niña se jactó de haber visto una vez “dibujos en movimiento”, que supuse que eran dibujos animados, y preguntó dónde podría ver más. Le pregunté a un grupo de niños si alguna vez habían visto un payaso, un niño dijo que sí, pero me di cuenta de que estaba hablando de un contrabandista; en árabe, las palabras suenan similar. Le expliqué cómo es un payaso (cara pintada de blanco, nariz roja), lo que inspiró mucha discusión. Una niña anunció que efectivamente había visto un ser así, pero lo llamó “oso de las nieves” y describió una criatura hecha de hielo, con una zanahoria por nariz. Las conexiones a Internet en Al-Hol son esporádicas y llegan al campamento como ráfagas de viento, y ella debía haber visto un vídeo en un teléfono. Pregunté a los niños qué creían que había más allá de la valla. Entre las respuestas que recibí: “nada”, “gente hambrienta”, “perros”, “soldados”, “escaleras”, “casas”, “jardines”, “infieles”, “mi padre”.

La primavera pasada hice arreglos para llevar payasos que actuaran para los niños de Al-Hol. Pero, justo cuando estábamos cargando nuestro auto para dirigirnos al campamento, dos de los payasos se retiraron, ofreciendo vagas excusas. Sólo quedaba Ali Batran, un hombre corpulento con una sonrisa traviesa que proviene del centro de Siria. Durante el gobierno del califato, Ali fue arrestado cinco veces por vender cigarrillos; una vez recibió cuarenta y cinco azotes y fue inscrito en un curso de reeducación de la Sharia. Aun así, a diferencia de sus compadres, no tuvo reparos en visitar un campamento lleno de sus antiguos verdugos. «Los niños son niños», dijo Ali. Además, le vendría bien el trabajo; como todo lo demás en Siria, la industria del payaso se había visto degradada por años de guerra.

Ali sintió que no era natural actuar en solitario. «El payaso tiene que ver con lo colectivo», explicó. Le sugerí que reclutara a nuestro conductor, Abu Rim. Ali estuvo de acuerdo, pero era exigente con su arte e insistió en que Abu Rim realizara algunos ensayos rápidos. También quiso que no confundiera a Abu Rim con un payaso profesional, aunque admitió que él también era algo así como un novato en este campo. Ali había crecido en la pobreza y cuando era niño, buscando “un escape de la intensa presión psicológica”, descubrió el teatro. Había estado consiguiendo papeles en una variedad de producciones hasta que la guerra puso fin a todo eso. En los últimos años apenas había hecho actuaciones de payaso y ahora se dedicaba principalmente a pulir azulejos.

En Al-Hol, varios prisioneros se ofrecieron como voluntarios para reunir a los niños y preparar una tienda de campaña. También necesitaba a alguien que pudiera mantener a raya a las células del ISIS, así que me acerqué a Abu Hassan. No había expresado ningún remordimiento en nuestras conversaciones, pero aun así sospeché que albergaba dudas. El televisor de contrabando en su tienda reproducía videos de vida silvestre en bucle (leones acechando a gacelas, serpientes devorando ratones) y un día pregunté al respecto. Me dijo que eran para sus hijas, de seis y ocho años. «No quiero que cometan los errores que nosotros cometimos», dijo. «Quiero que sepan sobre el mundo». No dijo cuáles fueron estos errores. Pero admitió que la represión de los payasos, que eran haram en el califato, era una extralimitación. «Los payasos son buenos», dijo.

El día del espectáculo, el sol brillaba y los niños se agolpaban afuera de una carpa proporcionada por la ONU. Abu Hassan dispuso en filas a los niños y niñas. Nunca se había realizado ninguna actuación en el campamento y los niños discutían lo que podrían ver. Una niña sugirió que no existían los payasos, que era una artimaña para llevarlos a la escuela. Un niño dijo que había oído que venían payasos con regalos. Le pregunté qué era lo que más deseaba en el mundo y dijo que un balón de fútbol. Un niño que estaba cerca, que parecía tener seis o siete años, levantó el dedo índice, un gesto del Estado Islámico.

Una treintena de niños se amontonaban en el interior: chicos jóvenes en chándal, niñas pequeñas con pañuelos en la cabeza o niqabs. Había globos por todos lados. Detrás de un tabique, Ali y Abu Rim estaban armando sus disfraces. Más niños intentaban entrar por la fuerza en la tienda, que estaba llena, pero Abu Hassan y sus amigos los detuvieron. El comandante parecía satisfecho consigo mismo por el control de multitudes.

De repente, un silbido atravesó el aire y Ali apareció entre los niños. Hubo gritos de confusión. Una niña con un pañuelo con estampado de leopardo rompió a llorar y huyó aterrorizada. Ali llevaba una peluca de neón y una nariz roja. Con el calor se le corría el maquillaje, semejándolo a algo que podría asomar la cabeza por una alcantarilla. Le pedí que se escapara para darse un retoque y regresó en mejor forma, caminando al paso de ganso con Abu Rim. Los payasos repartieron caramelos, cantaron canciones, contaron chistes. Poco a poco, fueron conquistando a los niños. Comenzaron a cantar. El chico que había levantado el dedo índice bailó. La chica del estampado de leopardo reapareció, riendo y aplaudiendo.

Ali y Abu Rim se retiraron detrás del tabique para el segundo acto: un espectáculo de marionetas. Involucraron a títeres a partir de calcetines en un complejo drama sobre pertenencia y tolerancia, siguiendo un guion que aparentemente Ali había escrito. Le pregunté a Ali por qué necesitaba estar vestido de payaso mientras se escondía detrás de una cortina; me contestó que así eran las cosas. Salí de la tienda y vi a Abu Hassan, quien reconoció que el evento había sido un éxito: por unos momentos, los niños se habían sentido transportados. «Se olvidaron de dónde están», dijo. «Ha sido un gran regalo.»

De repente, hubo un grito. Una mujer con un niqab negro hacía restallar un látigo en el aire, tratando de entrar a la fuerza en la tienda. Al-Hisba, la policía religiosa. Con los ojos entrecerrados por la furia, declaró: “¡Esto es adoración al diablo!” Abu Hassan intentó razonar con ella, argumentando que los niños no tenían otra fuente de entretenimiento, pero ella desató un torrente de insultos. Cancelé el resto del espectáculo. Ali y Abu Rim recogieron sus pertrechos y, cuando la mujer amenazó de muerte a Abu Hassan, huimos.

Un día, cuando Hamid al-Shummari todavía estaba vivo, Jihan recibió visitas. Era el infierno del invierno; una lluvia helada azotaba el poliéster y los caminos embarrados, convirtiendo el campamento en un pantano chapoteante. Una mujer joven entró en la tienda. Parecía tener unos dieciocho años. Su nombre era Rachel y le dijo a Jihan que había sido esclavizada por el ISIS. Jihan había estado viviendo en el campo durante casi un año, pero no podía deshacerse del recuerdo de Ahmed y, en su dolor y enojo, buscaba la expiación. Había ofrecido su tienda como refugio temporal para las víctimas del ISIS, donde podían hablar sobre su trauma antes de mudarse a su propia tienda.

Rachel estaba acompañada por una niña llamada Raba, de unos tres años, a quien presentó como la hija huérfana de un amigo. Raba le dijo a Jihan: “¿Cómo estás, tía?” y la besó en la mejilla. La niña estaba empapada y temblando. Jihan encontró ropa seca y envolvió a Raba, quien se lo agradeció efusivamente. Jihan nunca había conocido a una niña tan impasible y educada; Mahmud también quedó encantado con lo que llamó su “dulce lengua” y se preguntó dónde podría haber aprendido modales tan elegantes. Raba se quedó dormida en el regazo de Jihan. Jihan la llevó hasta el colchón en el suelo y, mientras envolvía a la niña con fuerza en una manta, sintió que su corazón se aceleraba.

Durante su estancia con Jihan y Mahmud, Rachel contó historias contradictorias sobre el origen de Raba. Lo que estaba claro, sin embargo, era que la niña estaba apegada a Rachel y se acurrucaba a su lado para dormir. Después de unas semanas, Rachel obtuvo su liberación de Al-Hol, gracias a la intervención de una iglesia. Pero no se le permitió llevarse a Raba, por lo que pidió dejarla al cuidado de Jihan y prometió ir a buscarla más tarde. Jihan y Mahmud estuvieron de acuerdo.

Al principio, Raba estaba inconsolable. Una vez a la semana, Jihan hacía cuanto podía para que ella hablara con Rachel por el teléfono celular de un amigo. Pero a medida que pasaron los meses las llamadas se hicieron menos frecuentes y finalmente Rachel dejó de comunicarse por completo. Cuando Jihan le mostró la foto de Rachel a Raba y le preguntó si la extrañaba, Raba negó con la cabeza. “Ella dejó de llamarme”, dijo la niña.

Raba era muy perspicaz y estaba ansiosa por ayudar a Jihan y Mahmud en la tienda. Sin embargo, había algo de tristeza en ella: no jugaba en las zanjas como los demás niños; de hecho, apenas salió. Jihan sintió que Raba necesitaba protección, aunque no estaba segura de qué. Ahora temía la idea de recibir una llamada telefónica de Rachel o, peor aún, que alguien apareciera para reclamar a Raba.

Un día, Raba preguntó: «¿Por qué ya no hacemos pan tanur?». El pan plano al horno de leña es una especialidad de las casas rurales con hornos de barro. Jihan nunca había horneado tanur y no tenía idea de cómo se hacía. «¿Como es que no sabes? Solíamos hacer este pan”, dijo Raba, y procedió a darle instrucciones paso a paso.

Una vez, Jihan estaba en la tienda cuando la tierra tembló. Salió a la luz del día y vio la panza de un avión volando directamente sobre ella. De repente, escuchó a Raba gritar: “¡Mamá! ¡Vuelve, mamá!” La palabra debió sacudir a Jihan; nunca nadie la había llamado así.

Dentro de la tienda, Raba estaba temblando. «¡El avión está aquí!» gritaba. Jihan la abrazó y le dijo que no tuviera miedo. Raba, con los ojos entrecerrados, dijo: “¿No recuerdas cómo llegó el avión?”

«No es nada», dijo Jihan. «Ven, saludemos al piloto».

Raba se negó a ceder. “¡No recuerdas cómo nos bombardeó el avión!” exigió.

En el transcurso de muchos meses, Jihan reconstruyó la historia del pasado de Raba, que posteriormente confirmé y amplié. Raba había vivido en el campo en el este de Siria y es posible que su padre estuviera afiliado al ISIS. Un día, al amanecer, la madre de Raba salió a realizar sus abluciones y se la llevó. Su madre debió haber oído los aviones de la coalición, porque abrazó a Raba de forma protectora. Las bombas cayeron sobre la casa. Cuando llegaron los rescatistas, encontraron a Raba inconsciente en brazos de su madre. Su madre estaba muerta (un tubo de hierro clavado en su espalda) y también el padre de Raba y sus hermanos. Raba fue trasladada de urgencia al hospital y luego, junto con otros niños huérfanos, enviada a Al-Hol. En el campamento, Rachel, que conocía a sus padres, la descubrió.

Jihan notó el rastro de una cicatriz sobre la frente de Raba y su nerviosismo ante sonidos repentinos. Llevó a Raba a una pediatra ucraniana, una mujer que casualmente vivía en el este de Siria cuando surgió el califato y luego fue desterrada a Al-Hol cuando el imperio del ISIS colapsó. El médico le aconsejó a Jihan que le dijera a Raba que todos sus recuerdos eran un sueño o una pesadilla y que ahora estaba a salvo. En su tienda, Jihan observó a Raba explorar detrás de la cortina, juguetear con la vajilla y dormir hecha una bola sobre el cojín del suelo, y supo que estaba observando a su propia hija.

Sin embargo, la adopción era casi imposible. Jihan no tenía papeles. Raba no tenía papeles. De hecho, en lo que respecta a los libros del campo, es probable que Raba ni siquiera existiera. Durante un tiempo, Jihan había puesto sus esperanzas en Hamid al-Shummari, quien utilizó sus contactos oficiales para intentar registrar a Raba como hija de Jihan. Pero, con el asesinato de Hamid, esa puerta se cerró violentamente. Ahora Jihan comenzó a darse cuenta de que si de alguna manera la liberaban se vería obligada a dejar atrás a Raba. Jihan había perdido a su marido, a sus padres, a sus hermanos y hermanas, a sus amigos, a su hogar e incluso a su libertad; no podía perder a esta pequeña niña. Ya no podía pensar en Al-Hol como una prisión o una estación de paso: tenía que ser su hogar. Aquí criaría a su hija, enseñándole a leer y escribir. Vería a Raba casarse y daría la bienvenida a sus nietos. Sus huesos envejecerían y sería enterrada en algún lugar bajo los focos y las torres de vigilancia.

El limbo de Jihan parecía permanente, en reflejo del mundo que la rodeaba. Muchas de sus vecinas, atrapadas por la guerra y la dictadura, y encarceladas por los pecados de sus maridos y padres, no tienen adónde regresar. Sus hogares han sido destruidos o sus familias las han repudiado. Otras optan por sobrevivir con las raciones del campo en lugar de afrontar los estragos del exterior. El campo se encuentra en una región del este de Siria controlada por fuerzas kurdas, que no son reconocidas por ningún gobierno. Los aproximadamente cuatro millones de habitantes del territorio son efectivamente apátridas. La propia Siria no es más que líneas en un mapa; como nación, ya no existe. El país está dividido en tres zonas (una ocupada por Rusia e Irán, otra por Turquía y la tercera por Estados Unidos) y cada territorio apunta con sus armas a los demás. Es posible, y tal vez incluso reconfortante, que los políticos occidentales vean todo esto como la mejor de las malas opciones, como un arte de gobernar responsable. Durante largos períodos de tiempo, las iniquidades de Oriente Medio pueden parecer congeladas y, por tanto, manejables. Un gobierno tiránico, financiado por potencias extranjeras, sofoca toda vida política; una teocracia busca apoderarse del cuerpo y del alma; una potencia ocupante desposee a una población nativa y luego la somete a degradaciones diarias. Pero en momentos impredecibles estas injusticias salen a la luz (y a nuestra conciencia) a través de grandes trastornos o actos desenfrenados de violencia. Luego preguntamos de dónde viene la ira, a pesar de que ha estado hirviendo ante nuestras narices todo el tiempo.

El otoño pasado llevé payasos a Al-Hol. Ali Batran estaba ansioso por retomar su papel y había reclutado a otros dos artistas. Esta vez convencí a Abu Hassan, el comandante del ISIS, para que aprovechara su red para mantener a raya a la policía religiosa. También hice levantar una valla alrededor de la gran carpa. Ahmed al-Shummari, el hijo adulto de Hamid, estaba allí, ayudando a supervisar a los niños. Abu Hassan había traído a sus hijas, que vestían chaquetas de Minnie Mouse a juego. De pie, apartada del  del jaleo, luciendo digna con un sombrero para el sol y pulseras, estaba Raba. Me presenté. Mientras le describía cómo sería el espectáculo, ella me estudió con ojos grandes y alerta. Ella era tranquila pero no tímida; me dijo que su animal favorito era un conejo y que había nacido en Homs.

Aunque hacía un calor abrasador, los niños se apiñaban en la tienda: niñas con coletas y vestidos de flores, niños con camisetas sin mangas y pantalones deportivos. Hablé con un niño de ocho años con cabello largo y lustroso; me dijo que pertenecía a los Cachorros del Califato (un grupo juvenil de ISIS) y, con una euforia apenas reprimida, dijo que nunca había visto un payaso.

Con el sonido de una bocina, una voz gritó: «¿Estáis listos?» Los niños rugieron. Ali y sus camaradas atravesaron la cortina mientras la música turcomana sonaba a todo volumen en el estéreo. Los niños se turnaron para bailar el vals con los payasos y caer y tropezarse con los zapatos de gran tamaño de Ali, provocando un estallido de risas. Las chicas de Abu Hassan se dirigieron al centro. En una cortina abierta apareció el rostro de su padre. “No seáis tímidas”, dijo sonriendo. Mientras sonaban los tambores, los payasos convencieron a Raba para que se dirigiera al centro. Ella movió sus caderas en un baile tentativo. Los payasos agitaron pañuelos de gasa en el aire, a Ali se le salió la nariz y vi una sonrisa en el rostro de Raba.

Ali salió de la tienda con pasos de ganso, seguido por los niños como si fuera el flautista. Uno de los payasos, un adolescente que caminaba vestido con un traje de pingüino, sacó un hula-hoop, un dispositivo hasta ahora desconocido en Al-Hol. Muchos de los niños estaban desesperados por intentar moverlo, pero Raba no estaba interesada: se había hecho amiga de las hijas de Abu Hassan. Se separaron de la multitud, jugando entre ellas algo así como a dar vueltas alrededor del rosario. Luego se sentaron a la sombra. Raba mostró sus pulseras y preguntó por la tienda de campaña de las niñas. ¿Cuántas habitaciones contenía? En la grava, dibujó su propia tienda y dijo con orgullo: «Tenemos una cocina».

Una de las hijas de Abu Hassan le dijo a Raba que quería ir pero que no sabía cómo llegar. Raba extendió el brazo: «Vivimos hacia allí». Señalaba más allá de las tiendas de campaña, las torres de vigilancia, la valla de alambre de púas y el camino de grava que separaba las secciones: una distancia de un kilómetro y la amplitud del universo conocido. “Está muy, muy lejos”, dijo Raba. «Pero te gustará mi casa».

Foto de portada: Todos los residentes en el campo están detenidos por tiempo indefinido, a pesar de que muchos no tienen vínculos con el Estado Islámico y huyeron al campo para escapar de la campaña de bombardeos dirigida por Estados Unidos. (Ivor Prickett)

Voces del Mundo