George Capaccio, CounterCurrents.org, 6 marzo 2025

Traducido del inglés por Sinfo Fernández

---

George Capaccio es un escritor, artista y activista que ahora vive en Durham, Carolina del Norte, desde que emigró del área de Boston. Su preocupación por el pueblo de Iraq bajo las sanciones impuestas por EE. UU. lo llevó a hacer numerosos viajes a ese país para poder testificar de los efectos de aquellas. En EE. UU., abogó por el levantamiento de dichas sanciones mediante escritos y charlas públicas, al tiempo que recaudaba fondos para las familias iraquíes. George agradece recibir noticias de los lectores. Pueden ponerse en contacto con él por correo electrónico: Capaccio.G@Gmail.com

Mi mujer y yo nunca hemos sido aficionados al juego (con la excepción de los juegos de cartas de la infancia) y nunca hemos buscado el camino fácil. Trabajamos duro toda nuestra vida y antepusimos el bienestar de nuestros hijos a todo lo demás. Miriam era enfermera diplomada. Antes de jubilarse, trabajó en prisiones y se dedicó a dar a los reclusos los mejores cuidados que podía proporcionarles. Yo tenía una carrera mucho menos dramática como profesor de inglés de secundaria en el Walton Memorial School. Con nuestros ingresos combinados, pudimos permitirnos un modesto rancho de tres habitaciones en nuestra ciudad natal de Elkhorn, Nebraska. Ahora, nuestros hijos son mayores y, con el dinero que ahorramos para nuestros años dorados, podemos permitirnos escapadas de vez en cuando sin que nos arruinemos.

Un año fuimos a las cataratas del Niágara y nos alojamos en casa de mi hermana Louise. Y en nuestro 25 aniversario de boda fuimos a Walt Disney World, en Orlando (mereció la pena cada centavo que gastamos en ese viaje). Ninguno de los dos ha viajado nunca fuera de Estados Unidos, salvo una vez que fuimos a Santo Tomás, en las Islas Vírgenes. Nuestro último viaje fue a Las Vegas. Es algo que Miriam siempre ha querido hacer. No por el juego, claro. Ambos soñábamos con asistir a uno de esos ostentosos espectáculos que organizan. Y queríamos probar la vida nocturna de la Strip de Las Vegas antes de hacernos mayores. Llevamos una vida bastante tranquila en Elkhorn, y no salimos demasiado, salvo para visitar a amigos, ir al cine los fines de semana o asistir a alguno de los actos sociales de nuestra iglesia.

Intenté reservar una habitación en The Mirage, pero me enteré de que había cerrado en 2024. Me llevé una gran decepción. Miriam también. Estábamos deseando ver el volcán frente al hotel. Mi amigo golfista fue a Las Vegas con su familia en los años 90 y me dijo que el volcán entraba en erupción en el momento justo y parecía auténtico. Pero entonces mi mujer se enteró de que Wayne Newton actuaba en el Flamingo, así que por suerte pudimos conseguir una buena tarifa para cinco noches.

Esta vez, en lugar de ir en coche desde Nebraska hasta Nevada, volamos con Southwest desde Omaha por un precio bastante bueno. No era primera clase, pero el viaje no fue tan largo y teníamos asientos decentes. No tengo ninguna queja sobre el hotel. El servicio, la habitación, las comodidades… todo era de primera. Soy un poco tacaño, pero en este viaje quería que Miriam y yo nos lo pasáramos como nunca. Tal vez por eso me animé a jugar en el casino. Recuerden que dije que no jugaba, que nunca lo había hecho (excepto esos juegos de cartas de la infancia que mencioné antes). Pero en nuestra segunda noche en Las Vegas, Miriam tuvo una de sus migrañas y no tenía ganas de salir de la habitación. Así que tenía la noche para mí solo. Bajé al vestíbulo y durante unos minutos intenté decidir si dar un paseo por la Strip o ir al casino. Mi mejor intuición me dijo que siguiera caminando. Y eso es lo que hice. Atravesé el vestíbulo y salí por una de esas puertas giratorias.

Eran más de las diez de la noche y todavía hacía un calor de mil demonios. La Strip estaba tan concurrida como por la tarde. Luces de neón encendidas, marquesinas anunciando revistas, coristas, estrellas del pop, espectáculos de magia… todo lo que se te pueda ocurrir, hay un lugar para ello en la Strip. Debí de caminar un kilómetro y medio y me pararon no sé cuántas veces unos tipos con camisas llamativas alineados en la acera. Repartían anuncios pornográficos, sobre todo de servicios de acompañantes. Bill, el tipo con el que juego al golf en Elkhorn, me dijo que se llaman «ganchos» y que el ayuntamiento no puede hacer nada para prohibirlos. Hice todo lo que pude para mantener la mirada al frente, pero tengo que admitir que una o dos veces caí en la tentación y eché un vistazo rápido a lo que fuera que el gancho estaba tratando de engancharme.

Cuando volví al Flamingo, estaba cansado y sediento, pero no muy dispuestos a subir ya a nuestra habitación. No era tan tarde, y pensé que sería divertido pedir un cóctel y pasar el rato en el Count Room, que te hace pensar que has retrocedido en el tiempo hasta los locos años veinte y los días de la ley seca, con bares turbios que vendían licor de contrabando. Así que eso es lo que hice, y tengo que decirles que me gustó sentarme allí e imaginar que era un veinteañero de nuevo probando la vida nocturna de una ciudad como Las Vegas y estando abierto a lo que viniera. Pedí un martini y luego otro -extra seco- y después cambié a un ruso blanco. Cuando llegó el ruso blanco, ya me sentía un poco mareado. (Nunca he sido muy bebedor, soy más bien abstemio). La vista se me empezó a nublar y todo tipo de pensamientos locos me rondaban la cabeza. Uno de ellos permaneció conmigo más tiempo que los demás. No dejaba de pensar en mi vida y en cómo siempre había ido a lo seguro, sin correr riesgos que temía me alejaran demasiado de los caminos trillados… que pudieran amenazar la vida que Miriam y yo nos habíamos labrado para nosotros y nuestros hijos. Me reía a carcajadas al verme sentado solo en un bar de un hotel de Las Vegas e inclinándome cada vez más por una buena borrachera a la antigua usanza. Recé al Señor Todopoderoso para que Miriam no apareciera de repente y me encontrara borracho y apenas capaz de mantenerme en pie. No sé si me habría perdonado.

Pero fue entonces cuando lo vi: un soporte de cartel independiente iluminado por luces de suelo que brillaban hacia arriba con luz azul, roja y amarilla. No sé por qué no había visto el cartel antes, pero allí estaba, llamándome, o al menos eso parecía en el estado en que me encontraba. Me levanté y me acerqué a la señal, haciendo todo lo posible por parecer sobrio como un cartero. Me puse las gafas de leer y entrecerré los ojos, con la nariz prácticamente pegada al cristal:

¿Ha soñado alguna vez con ir a un lugar exótico para vivir la experiencia de su vida? Entonces, este paraíso mediterráneo es su sitio. Es la oferta del siglo, y puede tenerlo todo por nada. Trump Enterprises quiere llevarle allí: a playas de arena blanca, hoteles de 5 estrellas, restaurantes gourmet que son la envidia de los mejores establecimientos gastronómicos de Europa. Y si apostar es su pasión, no le defraudaremos. Le garantizamos que nuestros casinos le harán ganar dinero y le dejarán una fortuna de recuerdos que podrá llevarse al banco…

En letra más pequeña, el cartel indicaba a los posibles clientes que simplemente rellenaran una de las tarjetas adjuntas y la dejaran en recepción: “Todos los viernes se celebran sorteos en el lujoso hotel Flamingo”, decía, “y los afortunados cuyos nombres salgan elegidos ganarán unas vacaciones con todos los gastos pagados en el fabuloso complejo turístico Gaza junto al mar”. Atrévase a saborear la cultura, el encanto y la cocina del viejo mundo en el marco de la extravagancia del nuevo. Sueñe a lo grande. Sueñe ahora. Se merece lo mejor que la vida pueda ofrecerle”.

Qué diablos. Lo intentaré, me dije mientras rellenaba una de las tarjetas: “Daniel y Miriam Satterthwaite, 150 Sherwood Avenue, Elkhorn, Nebraska 68022”. Dejé la tarjeta en manos de una recepcionista que trabajaba en el turno de noche. “Buena suerte, Sr. Satterthwaite”, me dijo. Mientras me alejaba, me dijo: “Sr. Satterthwaite, ¿le interesaría nuestra pila de fichas de casino de regalo? Valen 50 dólares”. Había diez fichas en un soporte con el logotipo del hotel. Cogí las diez y le di las gracias a Elena, la recepcionista. Había llegado, como suele decirse, a una encrucijada. Podía dar por terminada la noche y subir a nuestra habitación o caminar por el lado salvaje con una apuesta de 50 dólares cortesía del Flamingo. Qué diablos. Me dirigí al casino.

Lo que ocurrió después sigue estando más allá de mi comprensión. Cuando era niño, jugaba a las cartas con mis amigos. Todos conocíamos los fundamentos del póquer y apostábamos con cualquier moneda suelta que tuviéramos en el bolsillo. Y si no teníamos dinero, usábamos fichas y fingíamos que eran fichas de póquer. Yo nunca fui muy bueno y solía retirarme al principio de la partida. Esa era toda mi experiencia en el juego. ¿Cómo puedo explicar mi increíble racha de suerte en un casino de Las Vegas? No puedo explicarlo. Todo lo que sé es que entré en el casino con 50 dólares en fichas y salí 10.000 dólares más rico después de cobrar mis ganancias y recibir un cheque recién cortado. Evité cuidadosamente las máquinas tragaperras por miedo a perderlo todo a manos de uno de esos bandidos de un solo brazo. En su lugar, probé suerte en el blackjack, los dados y la ruleta. Observaba a los otros jugadores para aprender todo lo posible antes de apostar. No es que nunca perdiera, pero, por Dios, me sentía poseído. Como si una fuerza inexplicable se hubiera apoderado de mí. Quizá fuera el ambiente electrizante que se respiraba en aquella sala. Tal vez fueran todas aquellas mujeres glamurosas que no tenían reparos en alardear de su belleza y su riqueza. Fuera lo que fuese, empecé a sentirme ganador por primera vez en mi vida… un jugador al mismo nivel que los demás jugadores con los que me codeaba. Y mi racha ganadora no terminó con una aventura de una noche en un casino de Las Vegas.

El viernes, con Miriam a mi lado, nos unimos a los demás concursantes, cada uno con la esperanza de ganar el premio gordo: esas vacaciones con todos los gastos pagados en Gaza junto al mar. Mi mujer tenía un aspecto juvenil y lleno de alegría infantil mientras contemplaba nuestro suntuoso entorno en un perfecto día de verano. Me sentí aliviado de que por fin se hubiera jubilado después de pasar tantos años atendiendo las necesidades de los demás. Ahora, por fin, se ocupaba de sus propias necesidades. Mientras esperábamos a que empezara el sorteo, le hice unas fotos con el nuevo traje que se había comprado para nuestro viaje. Ese día llevaba un sombrero de paja, unas gafas de sol grandes y modernas y un vestido largo y holgado con motivos de flores tropicales. Creo que eran hibiscos.

El sorteo se celebró al aire libre, frente a las piscinas Flamingo, con sus palmeras circundantes y las cascadas que brotaban sobre un promontorio rocoso. El ambiente era tan tenso que se podía cortar con un cuchillo. El maestro de ceremonias llevaba una americana rosa con corbata a juego y un clavel blanco en la solapa. Una banda contratada para la ocasión nos deleitó con un popurrí de canciones que culminó con “Danke Schoen”, la canción emblemática de Wayne Newton, y luego apareció el gran hombre en persona, y nos volvimos locos de alegría cuando subió a un estrado redondo y puso el broche final a la canción. Creí que Miriam se iba a desmayar de la emoción. Es fan suya desde que escuchó su primer gran éxito a principios de los sesenta. El estrado estaba adornado con banderines brillantes y tenía uno de esos tambores de latón que se usan para rifas y cosas así. El Sr. Newton dio una breve bienvenida, nos recordó que fuéramos a su concierto de esa noche y dio paso a la banda. Con la elegancia de un auténtico showman, le dio al tambor una buena vuelta y, cuando se detuvo, abrió la puerta, metió la mano dentro y eligió la primera de las tres cartas.

Contuve la respiración. Una carta menos, quedaban dos. Luego, dos menos y una más. En la tercera extracción, el Sr. Newton leyó los nombres de la tercera y última pareja ganadora: “Daniel y Miriam Satterthwaite”. Miriam y yo nos abrazamos y casi nos caímos al agua turquesa de la piscina. Habíamos ganado, por el amor de Dios, y pronto estaríamos de camino a “Gaza junto al mar”.

“YouGoGold”, una rama corporativa de Trump Enterprises, organizó nuestro itinerario e hizo todas las reservas necesarias. Un mes después de nuestras vacaciones en Las Vegas, cogimos un vuelo directo de Omaha al aeropuerto JFK de Nueva York y de allí al aeropuerto internacional Ben Gurion de Tel Aviv. Miriam y yo sentíamos aprensión por volar una distancia tan larga… especialmente sobre el agua, por el amor de Dios. Pero una vez en el aire, se tranquilizó, abrió un libro y pronto se quedó profundamente dormida con la ayuda de lo que ella llama su «píldora azul mágica».  Hiciera lo que hiciera para distraerme, no conseguía ponerme cómodo. Cada vez que había turbulencias, me imaginaba al piloto intentando frenéticamente mantener el rumbo del avión, sólo para perder el control mientras nos precipitábamos a nuestra muerte en el helado Atlántico.

(Al recordar nuestra estancia en Las Vegas y luego en “Gaza junto al mar”, he hecho todo lo posible por recapitular algunos de los encuentros e interacciones más significativos que vivimos Miriam y yo. No son reconstrucciones perfectas, palabra por palabra, pero creo -y Miriam está de acuerdo- que se acercan bastante. La que me inició en este camino es la conversación que tuvimos a bordo de nuestro vuelo a Israel).

El compañero que estaba sentado enfrente de mí, al otro lado del pasillo, debió de darse cuenta de mi ansiedad. Encendió la luz del techo (ya se había puesto el sol y la mayoría de los pasajeros se estaban durmiendo) y me preguntó si necesitaba algo. Estuve a punto de decirle que sí, que un martini seco. En lugar de eso, le agradecí su preocupación e intenté relajarme una vez más. Pero él no se dio por vencido.

“Me llamo Yusef”, dijo, mientras una azafata pasaba entre nosotros.

“Yo soy Dan. Daniel Satterthwaite”.

Nos dimos la mano al otro lado del pasillo.

“¿Estadounidense?”

“Sí. Mi mujer y yo estamos de vacaciones”.

“¿Puedo preguntar adónde van usted y la Sra. Satterthwaite?”

“A un centro turístico. Gaza junto al mar. Nos alojaremos en el Hotel Gaza Tower”.

“¿Ha estado alguna vez en Oriente Medio, Sr. Satterthwaite?”

Sacudí la cabeza.

“Ya veo”.

Hubo una larga pausa.

“¿Sabe algo de la historia de… Gaza?”.

“Un poco”, dije, avergonzado por lo poco que habíamos investigado mi mujer y yo para preparar nuestro viaje. En realidad, lo único que queríamos era disfrutar de las vistas, pasarlo bien y volver a Nebraska con historias y fotos que compartir con amigos y familiares. Yusef sonrió y chocó la punta de los dedos. Su rostro adoptó una expresión pensativa.

“Sr. Satterthwaite, permítame que le hable del lugar que está a punto de visitar. Yo no soy de allí. Nací y crecí en Arabia Saudí, y soy doctor en economía aplicada por el Wharton College”.

Yusef era varias décadas más joven que yo. Llevaba un traje azul marino muy bien confeccionado y estaba impecablemente peinado. Mientras Miriam dormía, escuché atentamente lo que este joven culto me contaba sobre Gaza y el resto de Palestina. Era una historia que me costaba creer. De hecho, cuanto más pensaba en ello, más sospechaba que Yusef tramaba algo. ¿Era yo parcial al imaginar que tenía un propósito siniestro al contarme cómo surgió Gaza junto al mar? Admitió que la empresa saudí para la que trabajaba tenía un contrato a largo plazo en la construcción de nuevos condominios frente al mar para “clientes exigentes” (sus palabras, no las mías). Pero en aquel momento pensé que no había nada malo en este tipo de proyectos de desarrollo. Lo que es bueno para los negocios suele ser bueno para las personas, o eso creía yo entonces.

Salía el sol cuando aterrizamos en el aeropuerto de Tel Aviv. Un hombre mayor de aspecto distinguido nos recibió en la terminal de equipajes con un cartel con nuestros nombres impresos. “Bienvenidos a Israel”, nos dijo con la más cálida de sus sonrisas. Cualquier duda que pudiera tener sobre las circunstancias que nos habían traído hasta aquí se desvaneció en su presencia. “Soy Elías y tengo la suerte de conducirles a uno de nuestros mayores logros. Por aquí”. Le seguimos al exterior, donde nos esperaba una limusina. Tardamos menos de una hora en llegar a nuestro destino: Gaza junto al mar. Nuestra ruta nos llevó a lo largo de la costa, por lo que tuvimos una vista nítida del Mediterráneo la mayor parte del camino desde Tel Aviv hacia el sur hasta Gaza. Por el camino, nuestro conductor nos indicó algunos de los principales lugares de interés que debíamos visitar. Cuando llegamos al norte de Gaza, la vista cambió por completo. A lo largo de la costa había una serie de edificios espectaculares, algunos de los cuales rivalizaban con los rascacielos de Dubai, que una vez vimos en un especial de la PBS.

Nos detuvimos a descansar para contemplar el paisaje y estirar las piernas. Mientras contemplábamos el mar, vi un crucero que cruzaba nuestra línea de visión. Estaba lo bastante cerca para que viéramos a cientos de pasajeros inclinados sobre las barandillas de seguridad de cada cubierta. Todos gesticulaban, levantando sus teléfonos para hacer fotos del panorama costero. Desde donde estábamos, podíamos ver hoteles de gran altura y edificios de oficinas muy futuristas, como sacados de una película de ciencia ficción. Incluso había una noria gigante como la de Londres. (Creo que la de Londres se llama la Noria del Milenio). Sólo que ésta parecía mucho más alta. Y al sol de la mañana, brillaba con luz dorada. Miriam me dijo: “Cariño, he leído en alguna parte que en realidad está adornada con imitación de pan de oro. No lo sé. Pero desde luego es espectacular”.

Empecé a pensar en lo que Yusef me había contado durante nuestro vuelo a Tel Aviv. No soy un aficionado a la historia, ni mucho menos. Ni siquiera sigo mucho las noticias. Entre la enseñanza, el entrenamiento del equipo de fútbol de primer año y el trabajo voluntario en la comunidad, no tenía tiempo para estar al día. Ahora que estoy jubilado, intento tomármelo con calma. Sabía que había habido algún tipo de conflicto entre Israel y la gente que vivía en Gaza. Pero siempre pasa algo en esa parte del mundo. Como lo que ocurrió bajo Jimmy Carter cuando nuestra gente fue tomada como rehén por esos estudiantes en Irán. Y luego cuando Saddam invadió Kuwait. Al menos ahora, pensé, las cosas se han calmado, y Gaza es como la versión de Oriente Medio de Las Vegas, con millones de visitantes cada año. Por supuesto, con todo el dinero que se debe haber invertido en el desarrollo de Gaza, probablemente sea más como Mónaco o Montecarlo y otros lugares donde va la gente con mucho dinero “de verdad”.

Nuestro chófer, Elías, nos dejó en el Gaza Tower Hotel, un hotel realmente majestuoso (y el edificio dominante del complejo). El hotel estaba a poca distancia de la costa y su paseo marítimo de un kilómetro y medio. La dirección nos había preparado una bienvenida real como ganadores del sorteo patrocinado por Trump Enterprises. Artistas vestidos con lo que parecían trajes árabes tradicionales ofrecieron un auténtico espectáculo en nuestro honor. Las mujeres hacían lo que yo considero danza del vientre, y así se lo dije a mi mujer. Pero Miriam me corrigió. Ella había tomado clases de danza en el centro de mayores de nuestra ciudad, y su profesora le explicó que “danza del vientre” es un término occidental que no hace justicia a la tradición que hay detrás de esta forma de baile, que trata de mucho más que de una parte de la anatomía femenina. Entre los instrumentos que acompañaban a las bailarinas estaban el oud (con el que yo estaba vagamente familiarizado) y un instrumento de percusión que parecía una pandereta. Miriam, leyendo un folleto, susurró: “Se llama daf”. Como gran colofón, un grupo de bailarines (mujeres y hombres) nos invitó a participar en lo que nos dijeron que era una danza tradicional palestina: el dabke. Hicimos todo lo posible por aprender los pasos, pero por mucho que lo intentamos, no estamos hechos para este tipo de cosas, sobre todo dada nuestra avanzada edad (yo tengo 72 años y mi mujer 69). Cuando los artistas se reunieron para hacer una reverencia, el líder del grupo nos informó de que todos eran miembros del Colectivo de Danza del kibbutz israelí, y que todas las noches actuarían en el Date Palm Lounge para los huéspedes del hotel.

Así empezaron nuestras vacaciones de una semana en Gaza junto al mar. Al día siguiente, tras un desayuno tardío (aún no nos habíamos recuperado del jet lag), subimos a un autobús turístico con otros huéspedes del hotel. Antes de partir, cada pasajero recibió una bolsa decorativa con una botella de agua con gas y un bocadillo de bagel, por si no podíamos esperar a comer. El conductor nos llevó de un extremo a otro de Gaza (sólo tiene unos 40 km de longitud), con paradas en los principales lugares de interés. Nuestra guía, una encantadora joven israelí llamada Hannah, se colocó en la parte delantera del autobús y nos señaló un hospital de vanguardia cuyo departamento de oncología trataba a pacientes de todo el mundo. También pasamos por bistrós y restaurantes de estilo europeo, algunos de ellos de chefs con Michelin. Incluso había restaurantes de cocina árabe con motivos árabes clásicos, me explicó Hannah. Anoté algunos de sus nombres en mi viejo cuaderno (los nombres estaban en hebreo y en inglés): Espada de Alá, Taboon y Pizza, Casa de Darwish. Almorzamos en un restaurante costero conocido por su sabich y su schnitzel, dos platos que Miriam y yo desconocíamos. Hannah nos dijo que eran dos comidas muy populares en Israel.

Comimos fuera, en mesas redondas con amplias sombrillas para protegernos del sol. Mientras terminaba mi sabich (un sándwich de berenjena frita y tahini metido en un bolsillo de pan de pita), me fijé en unos niños que caminaban por la playa hacia el paseo marítimo donde estaba sentado nuestro grupo. “No les hagáis caso”, nos dijo Hannah. “Son lo que se llama pilluelos. Por favor, no les deis nada. Si lo hacéis, seguirán pidiendo más”.

“¿De dónde vienen?”, preguntó mi mujer.

“¿Quién sabe?”, respondió Hannah, espantando a los niños como si fueran moscas o mosquitos.

“¿Y sus padres? ¿Tienen padres?” pregunté.

“No es asunto nuestro, Sr. Satterthwaite. Son tristes recuerdos de lo que había aquí antes”.

“¿Antes de qué?” preguntó Miriam.

Hannah miró su reloj. “Oh, vaya. No tenía ni idea de que hubiera pasado tanto tiempo. Recogemos nuestras cosas y volvemos al autobús. Estoy segura de que nuestro conductor está ansioso por ponerse en marcha, al igual que yo. Todavía hay muchas cosas interesantes que quiero asegurarme de que veáis en vuestro primer día en nuestra versión de un paraíso laico”.

Miriam y yo nos quedamos atrás mientras el resto del grupo seguía a Hannah hasta el aparcamiento. Ambos sentíamos curiosidad por el pequeño grupo de niños que se había acercado a nosotros con las manos extendidas y hambre en los ojos. Uno de ellos subió un corto tramo de escaleras hasta el paseo marítimo mientras sus compañeros se dirigían playa abajo, quizá hacia otra reunión de turistas adinerados. Algo en el chico nos retuvo. Quizá su mirada. Sus ropas rotas y sucias. La forma en que nos miraba, implorándonos algo más que comida. Estaba de pie, con los brazos caídos y una expresión de absoluto abatimiento. Me señalé y repetí mi nombre. El chico se dio cuenta y dijo su nombre: “Samer”. Miriam le dio la mitad intacta de su bocadillo y la manzana que había cogido del hotel, y le tocó ligeramente la mejilla. Yo le di mi panecillo y la botella de agua con gas. Sonrió y sacó algo de debajo de la camisa para enseñárnoslo: una fotografía arrugada de una familia numerosa. Samer señaló a uno de los niños de la foto y luego a sí mismo. El niño de la foto iba bien vestido, era regordete y sonreía de oreja a oreja.

“¿Dónde está tu familia, Samer?” preguntó mi mujer, olvidando que probablemente no sabía ni una palabra de inglés. El joven que nos había cogido el almuerzo se acercó y empezó a hablar con el chico en lo que supuse que era árabe. Luego tradujo la respuesta del chico: 2Dice que su familia ha desaparecido. Que la han matado. No es diferente de los otros niños de su grupo. No tienen familia. Los han matado a todos”. El joven se volvió hacia nosotros y bajó la voz al hablar. “Soy palestino. No debo hablar con extranjeros. Pero creo que deberían conocer la situación aquí”.

“¡Hussain!”, gritó un hombre corpulento desde la puerta trasera del restaurante. “El pedido de la mesa 4 está listo”.

Con una suave inclinación de cabeza, Hussain se puso la mano sobre el corazón antes de volver al trabajo. El chico se metió la mano en el bolsillo, sacó lo que parecía un medallón y me lo puso en la mano. Tenía la huella de un jugador de fútbol en la parte delantera. Samer fingió chutar a portería. Entendí el mensaje e intenté devolverle el medallón, pero negó con la cabeza y dijo algo en árabe. “Quiere que te lo quedes”, dijo Hussain desde la mesa 4. “Ahora eres su amigo y no te olvidará”.

El autobús salió del aparcamiento y giró bruscamente a la derecha por la carretera principal. Samer nos saludó y nos vio marchar. No habíamos llegado muy lejos cuando vimos una señal de desvío en la que unos obreros uniformados apartaban a los coches que venían en dirección contraria de la carretera principal y los llevaban a una calle estrecha. La calle estaba aún en obras y llena de baches y lo que parecían marcas de rodadura de una excavadora. Hannah, nuestra guía, se agarró a un asidero superior mientras el autobús avanzaba a trompicones.

“Siento mucho esta interrupción”, dijo Hannah entre golpes. “Nuestro conductor me ha asegurado que la nueva ampliación está justo delante. Si miran a su derecha, pueden ver la sede regional de Microsoft, y la torre de cristal de al lado es la sede de Amazon Mideast. Y a lo lejos hay algo que nunca imaginé ver en mi país. Pero ahí está: el propio Reino Mágico de Israel, aquí mismo, en Gaza. Por supuesto, es propiedad de Walt Disney Company, pero ha demostrado ser un filón económico para Israel”.

Miriam y yo estábamos convenientemente impresionadas por la elegante belleza de estos edificios de oficinas, y por las torrecillas azul real y las agujas doradas del Reino Mágico, pero estábamos más interesados en ver auténticas atracciones culturales. Estaba a punto de preguntarle a Hannah si había alguna en la agenda cuando nuestro autobús se detuvo bruscamente. El conductor no había visto un surco profundo en la carretera, y ahora una de las ruedas delanteras estaba atascada. “Por favor, permanezcan sentados”, dijo Hannah. “El conductor ha pedido ayuda de emergencia y podremos irnos en cuestión de minutos”.

Nuestro guía nos dio una lección de historia sobre los orígenes bíblicos de la tierra y los muchos logros de Israel en ganadería, reforestación y agricultura en los últimos años. Mientras la gente escuchaba, algunos aparentemente asombrados por la ultramodernidad del país, Miriam y yo vimos maquinaria pesada de construcción trabajando en un gran montón de piedras y cosas así. En realidad, podíamos ver varios montones, algunos de más de 10 metros de altura o más, y esparcidos entre ellos había restos de edificios: sin ventanas, sin puertas, algunos sin tejado y con las paredes ennegrecidas por el fuego. Y entre ellos se movían excavadoras, grúas, obreros de la construcción… todo parecía totalmente incongruente con todo lo que habíamos vivido hasta entonces en Gaza. “Tengo una curiosidad”, dijo Miriam, interrumpiendo a nuestra guía. “¿Qué está pasando allí?” Y señaló las obras.

“Ustedes lo llaman ‘renovación urbana’, ¿no?… en Occidente, quiero decir”, respondió Hannah. “Aquí tenemos lo mismo. En realidad, no es nada. Sólo algo necesario para reclamar lo que siempre ha sido nuestro. Eso es todo”. Hannah volvió a su conferencia ad hoc mientras el conductor volvía a su radio bidireccional y se quejaba al operador por tener que esperar tanto para recibir ayuda.

Tuvimos que convencer a Hannah de que nos dejara bajar del autobús para estirar las piernas. “No tarden”, nos dijo mientras caminábamos por la parte trasera del autobús y nos dirigíamos hacia las obras. Un fuerte viento soplaba en nuestra dirección y con él llegaba un olor nauseabundo. Yo quería volver, pero Miriam negó con la cabeza. Estaba decidida a seguir adelante. Nos acercamos lo suficiente para ver cómo el cubo de una excavadora gigante recogía un montón de piedras, cables eléctricos, barras de acero y marcos de madera de puertas y ventanas. El conductor vació el cubo en un volquete y luego giró para llenar otra pala.

“Dan, mira”, dijo Miriam, señalando el cubo que giraba hacia el camión. “¿Lo ves?” Cuando te encuentras con algo así, al principio no puedes creer lo que ven tus ojos. Está tan lejos de tu experiencia cotidiana. Pero allí estaban los restos esqueléticos de un niño, posiblemente una niña, con el brazo colgando de la pala. No tendría más de 6 o 7 años cuando murió. Un pañuelo de colores aún le cubría el cráneo. Su ropa, o lo que quedaba de ella, se había convertido en harapos. Una pulsera en su muñeca brillaba a la luz. Mi mujer y yo estábamos conmocionados y no podíamos hacer otra cosa que quedarnos allí de pie, sin saber si lo que veíamos era real o nuestros ojos nos estaban engañando.

“Es hora de irnos”, oímos decir a alguien. Era nuestra guía, que estaba de pie a unos metros de distancia—. “Hannah, ¿no deberíamos hacer algo?”, preguntó Miriam. “Esa niña… no podemos dejar que la traten como… no sé qué… escombros, basura de la que hay que deshacerse”.

“Señora Satterthwaite, comprendo su preocupación”, dijo Hannah. “De verdad que sí. Ningún ser humano debería ser tratado de esa manera. Pero tiene que entender que ella es una de tantas y que no tiene sentido hacer un problema por cada pobre alma que encontremos en esta… situación. Estoy segura de que nuestros trabajadores recuperarán los restos y se encargarán de eliminarlos adecuadamente”.

Hannah miró su reloj. “Realmente debemos irnos. Así que, por favor, acompáñenme. Nuestra visita está lejos de terminar”.

“¿Cómo murió?”, preguntó mi esposa. ¿Y por qué dejaron su cuerpo pudriéndose bajo todas esas piedras? No lo entiendo”.

Por un segundo, Hannah adoptó la postura erguida de un soldado que se siente acosado por demasiadas preguntas inoportunas. “Hubo un conflicto”, dijo. “Y ahora se acabó, y nos toca limpiar el desastre que quedó atrás. Eso es todo lo que hay que hacer”. Se dio la vuelta bruscamente y se dirigió hacia el autobús.

Para nosotros no había terminado. Nos sentamos en silencio durante el resto del viaje en autobús mientras nuestra guía volvía a ser una atractiva joven israelí orgullosa de lo lejos que ha llegado su nación y ansiosa por compartir las glorias actuales de Gaza. Eran más de las cuatro cuando regresamos al hotel. Lo primero que hicimos fue ir al bar y pedir una ronda de tragos fuertes. Y cuando los terminamos, tomamos una segunda y luego una tercera ronda. Nuestro primer día en Gaza estaba resultando algo que ninguno de los dos podría haber esperado. Empezamos a sentir que no estábamos de vacaciones, sino más bien como participantes involuntarios de algún tipo de encubrimiento. Esa noche, antes de quedarme dormida, recordé algunas de las cosas que me había dicho el saudí Yusef. Empezaban a tener sentido. En aquel momento no le creí. Miriam y yo habíamos visto el documental sobre el Holocausto, las nueve horas (creo que se llama Shoah). Entonces, me pregunté cómo era posible que las mismas personas que habían sufrido las atrocidades cometidas por los nazis trataran al pueblo palestino como si fuera algo de lo que había que deshacerse. Después de lo que había sufrido el pueblo judío durante la Segunda Guerra Mundial, a mi esposa y a mí nos parecía inconcebible. Yusef estaba mintiendo. ¿O no?

Cuando finalmente me dormí, tuve un sueño que me acompañó hasta el día siguiente. Normalmente no recuerdo mis sueños. De hecho, casi no sueño, y cuando lo hago, mis sueños son bastante simples y directos, nada en lo que deba pensar o analizar mucho. Pero este era diferente. Le dije a Miriam durante el desayuno que sentí como si un objeto alienígena enorme hubiera chocado con mi mente dormida y me hubiera dejado tambaleándome.

Una excepción a mis sueños, por lo general aburridos, fue uno que tuve cuando tenía veinte años. Soñé con una bandada de pájaros que podían crear imágenes juntando sus alas en diferentes configuraciones. La única que recuerdo es la imagen de un carrusel flotando en el cielo. Tenía caballos de cristal, ligeramente iridiscentes, con riendas de gemas pulidas. Mientras el carrusel giraba, oía una música hermosa y fascinante. Pero cuando me desperté, la música había desaparecido y no podía recordar nada de ella.

No sé por qué esta imagen se quedó conmigo después de todos estos años. Pero el sueño que tuve en nuestra segunda noche en Gaza junto al mar tenía algo en común con este sueño de pájaros en la medida en que las imágenes estaban hechas de fragmentos de cosas que había leído, visto en la televisión, de las que había oído hablar y, en algunos casos, presenciado en mi vida de vigilia. Todas las piezas se unían en una imagen perturbadora tras otra. La peor, la que me despertó, era la de una ruleta. Tenía un extraño poder hipnótico que me atraía hacia ella. En lugar de números en la ruleta, había más imágenes. Vi a un hombre corpulento que hacía girar una medalla de oro en dirección contraria a la rueda, y cada vez que la rueda se detenía, surgía una imagen diferente. Vi a un niño que se parecía a Samer, el chico que vino a nuestra mesa a la hora del almuerzo y me dio su medalla. Vi montañas y montañas de escombros de los que salía humo y gente que intentaba apagar incendios o cavar frenéticamente en busca de algo que se pudiera rescatar. Vi a un niño sin brazos de pie sobre una silla rota con lágrimas corriendo por su rostro. Vi a mujeres y hombres cubriéndose el rostro con las manos mientras se arrodillaban junto a cuerpos envueltos en mortajas. Vi a la niña cuyos restos habían sido añadidos a un montón de escombros. En el sueño, su cuerpo se rehacía. Se quitó la tierra y las piedras de encima y se arrastró fuera del cubo que la contenía, y comenzó a caminar hacia mí. Quería correr, pero no podía moverme. Ella seguía acercándose y vi que no tenía intención de hacerme daño. Había una herida profunda en un lado de su cabeza, posiblemente de una bala disparada a corta distancia. La sangre siguió fluyendo, siguió fluyendo, siguió fluyendo hasta que estuvimos hasta el cuello en un charco de sangre… Y fue entonces cuando me desperté. Y comprendí algo que antes no comprendía.

Le dije a Miriam que quería volver al lugar donde habíamos conocido a Samer y sus amigos. “No me preguntes por qué”, le dije. “No sé por qué, pero tengo que volver. ¿Vendrás conmigo?”.

“Claro”, dijo. “Pero primero, ¿podrías subir a nuestra habitación y traer algunas cosas para llevar?”. Ella ya había hecho una lista en caso de que me olvidara de lo que pidió: suéteres para los dos, nuestro cargador de teléfono, anteojos de sol, protector solar y las pastillas que tomaba para las migrañas. Metí todo en mi mochila y luego tomé el ascensor hasta el vestíbulo. Miriam estaba charlando con el conserje, un joven elegantemente vestido llamado Dave. Nos recordó que el hotel proporcionaba ciclomotores para los huéspedes. El nuestro, por supuesto, sería gratis.

Dave nos dio instrucciones para llegar a ese bistró junto al mar y nos entregó un almuerzo tipo picnic, otra cortesía del hotel. Revisamos nuestros teléfonos para asegurarnos de que estuvieran completamente cargados y nos fuimos, ambos en sandalias, pantalones cortos, camisetas informales y sombreros. (Hacía más de 30 °C y no había nubes en el cielo). El lugar estaba a unos ocho kilómetros de distancia. Aparcamos nuestras motos y caminamos hasta la playa. Era como cualquier playa pública que puedas imaginar. Gaviotas en la arena buscando comida. Niños en el agua rebotando en flotadores, montando las olas en tablas de surf de espuma, jugando a la pelota. Adultos tomando sol, leyendo o simplemente charlando de esto o aquello, con una nevera portátil cerca. El único idioma que escuchamos mientras caminábamos por la orilla era el hebreo, por supuesto, ya que Gaza se había convertido en parte de Israel. (Aparentemente, en el momento de nuestra visita, el parlamento israelí todavía estaba debatiendo si darle a la zona un nuevo nombre, algo más acorde con su identidad israelí).

Nos detuvimos después de una hora más o menos y nos sentamos en la arena. Durante un rato, me sentí bien simplemente estando allí, absorbiendo la luz del sol, viendo a los niños jugar, olvidándome de las cosas que habíamos visto el día anterior. Mientras nos preparábamos para continuar nuestra caminata, oí a un niño que gritaba: “Señor”. Miré hacia atrás. Era Samer. Él y algunos de sus amigos estaban detrás de nosotros. No había nadie que pudiera traducirnos, así que Miriam y yo no sabíamos qué responder, salvo sonreír y saludar con la mano. Los niños nos devolvieron la sonrisa y se sentaron en la arena junto a nosotros. Cada uno tenía algo que mostrarnos, algo que debía ser muy preciado para ellos y que había sobrevivido a las cosas terribles que Yusef me había contado en el avión y que siempre les recordaría quiénes eran, de dónde venían y qué les habían quitado. Una niña abrió la mano para mostrarnos un anillo de plata deslustrado. Otra levantó una foto familiar. Un niño que no podía tener más de 5 años nos mostró el osito de peluche que llevaba consigo. Un niño mayor abrió un Corán de bolsillo y leyó un pasaje en voz alta. Una chica de pelo oscuro con un vestido azul manchado nos mostró un medallón sin imagen dentro. Creo que se llamaba Adil. Parecía desesperada por comunicarse con nosotros, pero hablaba en árabe y todo lo que pudimos entender fue la creciente tristeza en su voz y las lágrimas que llenaban sus ojos. Mi esposa rodeó a Adil con el brazo y esa simple amabilidad la ayudó un poco.

Nos dijimos el nombre por turnos. Miriam y yo hicimos todo lo posible por repetir los nombres de los niños en árabe y esa táctica hizo que todos se rieran como si no hubiera un mañana. Entonces Samer, que parecía una especie de líder, se puso de pie y nos hizo un gesto para que lo siguiéramos a él y a los demás. “Verás, Miriam, sabía que venir aquí era una buena idea”, dije. Ella estaba más que un poco recelosa. Pero a pesar de sus dudas sobre seguir a Samer y sus amigos, vino conmigo y me alegré de tener una compañera dispuesta a compartir esta experiencia, aunque no podíamos estar seguros de si estábamos asumiendo demasiado riesgo. Los niños nos llevaron por la costa un poco (íbamos rumbo al norte). Algunas de las personas que nos cruzamos nos miraban de una manera que nos hizo sentir muy incómodos. Algunos decían cosas mientras pasábamos. Por el tono de sus voces, sabíamos que no nos estaban dando la hora. Pero seguimos caminando hasta que Samer, que estaba al frente, señaló un edificio dañado a unos 300 metros de la costa. En algún momento, podría haber sido un complejo de apartamentos o tal vez un hotel junto al mar con tiendas en la planta baja. Pero ahora era un desastre abandonado con vigas expuestas, techos derrumbados y habitaciones destrozadas en cada uno de los pisos.

“Parece que fue destruido en una guerra o algo así”, dijo Miriam.

“Tal vez”, dije. “¿Pero por qué no lo han demolido y se han llevado los escombros?”

Había una cerca de alambre alrededor del edificio y carteles en hebreo e inglés que advertían contra los intrusos. Eso no detuvo a Samer y los demás. Nos llevaron a una abertura en la cerca, fuera de la vista de cualquiera que pasara por allí. Dos de los niños, con sus propias manos, ensancharon los lados de la abertura para que pudiéramos pasar sin demasiada dificultad. Miriam y yo nos lo pensamos dos veces antes de seguir adelante, pero entonces los niños (los cinco) se abrieron paso a empujones hasta el otro lado de la valla y se quedaron allí, camelándonos para que nos uniéramos a ellos. “Venid”, dijo Samer con una pizca de inglés y una sonrisa encantadora. Así lo hicimos, pero no sin antes mirar a nuestro alrededor para asegurarnos de que nadie nos estuviera viendo.

Dada nuestra edad, teníamos que ser muy cautelosos al abrirnos paso entre losas de hormigón y otros materiales de construcción dispersos. Todo el lugar era una especie de campo minado en el que un movimiento en falso podía hacer que nos tambaleáramos hacia un esguince de tobillo o algo peor. Samer se aseguró de mirar hacia atrás para asegurarse de que estábamos bien mientras lo seguíamos a él y al resto del grupo. Llegamos a un tejado derrumbado a unos dos metros del suelo, y debajo del tejado había un pasadizo que conducía directamente a un recinto protegido detrás de las ruinas. Y allí, en el suelo rocoso y lleno de escombros, dentro de este pequeño espacio había un grupo de hombres, mujeres y niños acurrucados alrededor de una fogata. Samer, que iba al frente, dijo algo en árabe al grupo. Entonces, uno de los hombres mayores nos hizo una señal para que nos uniéramos a ellos. Se presentó como el Dr. Bilal Abu Hassan y nos invitó a sentarnos con él. Nos reveló que Samer, nuestro guía temporal, le había contado que nos había conocido el día anterior. Nos sorprendió el inconfundible acento británico del médico y lo absurdo de toda la escena.

(Lo que ocurrió en ese recinto un tanto desolado no se parecía a nada que ninguno de los dos hubiera experimentado antes. Era algo tan alejado de nuestras vidas normales que me sentí obligado a ponerlo todo por escrito, después de que regresamos al hotel, por supuesto. Escribí todo lo que podía recordar sobre el Dr. Bilal, sus compañeros y lo que hablamos. Miriam revisó mis notas escritas a mano e hizo algunos cambios, pero en general, creo que lo que sigue es una reconstrucción razonablemente acertada de nuestro encuentro inicial. Una vez que las formalidades se disiparon y nuestra conversación se volvió más profunda y sustancial, Miriam sugirió que grabáramos nuestra conversación con el Dr. Bilal, con su permiso, por supuesto. Desde entonces he transcrito la grabación y he añadido algunos toques narrativos.)

De mis notas:

El doctor Bilal tenía unos 40 años y estaba empezando a quedarse calvo. Llevaba una camiseta oscura con las palabras “Médicos Sin Fronteras” debajo de un logo rojo. “Médecins Sans Frontières”, dijo Miriam (había estudiado francés durante tres años en el instituto). Tenía un rostro tan amable y abierto que nos sentimos inmediatamente a gusto en su presencia. El doctor Bilal habló con uno de los jóvenes, que se puso de pie y acomodó un par de bloques de cemento para usarlos como asientos mientras los demás nos hacían sitio alrededor del fuego. “Éste es mi hijo, Hassan”, dijo el doctor Bilal, rodeando con el brazo al joven que había colocado los bloques de cemento. “Y allí, cosiendo la camisa de su hijo, está mi hermana Bushra con su marido Ahmed y sus hijas Maria y Hala”.

“Mi nombre es Daniel y ésta es mi esposa, Miriam. Perdone nuestra curiosidad, pero nos preguntamos si usted estudió en el Reino Unido, doctor Bilal”.

El doctor se rio. “No, soy palestino de nacimiento y por inclinación. Pero en la facultad de medicina tuvimos que aprender inglés, y uno de mis profesores de lengua era bastante británico”.

“¿Desean tomar un té?”, preguntó el médico. “Una vez que se pone el sol, puede refrescar aquí”.

“Sí, por favor”, respondió Miriam. “Si no es mucha molestia”.

El doctor Bilal sonrió. “No es ninguna molestia”. Una mujer mayor vestida de azul oscuro preparó dos tazas de la olla con agua que estaba sobre el fuego. Esa mujer es mi madre, Um Maher. Maher era mi hermano mayor. Poco después de que comenzara la última guerra, un ataque aéreo israelí alcanzó el edificio en el sur de Gaza donde nos estábamos refugiando. Maher, su esposa, sus cinco hijos y nuestra hermana Safira murieron.

El doctor Bilal se dio la vuelta y miró a lo lejos como para recuperar la compostura. “Maher era conductor de ambulancia”, continuó, “y su esposa era fisioterapeuta en el Hospital Nasser. No sé cómo sobrevivimos los demás. Es un milagro. Yo perdí la audición del oído izquierdo por la explosión y mi hija Alaa resultó herida por la metralla. En 2023 trabajé como médico voluntario con Médicos Sin Fronteras. Todavía tengo la camiseta que llevaba en aquellos días. Podría haberme ido de Gaza con mi familia, pero no sería capaz de vivir conmigo mismo si no me hubiera quedado y hecho todo lo posible para ayudar a mi gente”.

Mientras el médico hablaba, su hija Alaa se sentó apartada de los demás y apenas nos miró. No podía tener más de 10 u 11 años y parecía haber perdido la espontaneidad y la algarabía de la infancia.

“Mi hija echa de menos a sus primos, que murieron en el ataque aéreo”, nos dijo el Dr. Bilal. “Hace dibujos de ellos en el cuaderno que lleva consigo. Tiene miedo de que, si deja de hacer estos dibujos, sus primos se vayan para siempre y ella los olvide”.

“¿Está su esposa con usted, doctor Bilal?”, preguntó Miriam. El médico no respondió de inmediato. Parecía que le costaba encontrar las palabras adecuadas.

(Fue durante esta pausa en la conversación que Miriam pensó en usar nuestros teléfonos para grabar lo que el doctor Bilal nos estaba diciendo. Al principio, se mostró reacio a que lo grabáramos, pero le aseguramos que no utilizaríamos la grabación de ninguna manera que pudiera ponerlo en peligro a él y a su familia. Cuando finalmente dio su consentimiento, nos sentimos honrados por la confianza que había depositado en nosotros).

De la transcripción:

“Horas antes de que el misil impactara en nuestro edificio, mi esposa, Maha, se puso de parto. Vivíamos un piso más abajo de mi hermano y su familia. No había nada que pudiera hacer por ellos. Todos estaban muertos. No quería que Maha tuviera que dar a luz en casa. Era demasiado peligroso. Y no había tiempo para esperar una ambulancia que tal vez nunca llegara, así que le supliqué a un vecino que nos llevara a mi esposa, a mí y a nuestra hija al hospital más cercano. Esa noche, muchas personas murieron o resultaron heridas y el hospital estaba abarrotado de heridos. Quería que ingresaran a Maha, pero el director me dijo que ya no había camas disponibles para partos. Aunque soy cirujano, no pude hacer nada cuando sufrió un aborto espontáneo sobre una manta en un pasillo del hospital y comenzó a sangrar. Pedí ayuda y, cuando finalmente llegó una enfermera, ya era demasiado tarde. Maha murió en mis brazos”.

“Tenía 35 años y seguía siendo hermosa. Una artista. Le encantaba pintar y dibujar y exhibía su trabajo en galerías cuando la vida todavía era algo normal en Gaza. Pero después del 7 de octubre de 2023, el ejército israelí destruyó todas las galerías y centros culturales, y muchos artistas fueron asesinados. Israel no quería que quedaran rastros de la identidad palestina. Pero eso no impidió que mi esposa continuara con su trabajo. Convirtió su arte en una forma de desafío, y a veces creo que por eso nos atacaron. Querían silenciarla y no les importaba que otras personas inocentes murieran. Incluso cuando los materiales de pintura simples ya no estaban disponibles, Maha no se dejó intimidar. Comenzó a recolectar latas, botellas, cartones de alimentos, zapatos viejos y retazos de ropa, incluso metal de bombas estadounidenses y misiles israelíes que explotaron. Y a partir de estos materiales que encontró, construyó esculturas que mostraban cómo la guerra había desfigurado nuestras vidas, nuestras comunidades, y no tenía otro propósito más que causar la mayor cantidad de sufrimiento. Maha colocó su trabajo entre los restos de casas y edificios destruidos en el bombardeo. Ella quería que el mundo viera a través de sus ojos lo que Israel estaba haciendo en Gaza. Una cámara muestra cómo se ven las cosas desde afuera, pero el arte, creía ella, incluso en sus formas más crudas, puede mostrar cómo la violencia y la opresión aplastan el corazón humano. Pero mi esposa era una luchadora y nunca aceptaría la derrota, por eso siguió creando y creyendo en el poder del arte”.

Miriam y yo nos pusimos los suéteres que había traído y nos calentamos las manos junto al fuego. Nos conmovió profundamente lo que el Dr. Bilal había compartido con nosotros y durante un tiempo estuvimos sentados junto a él en silencio. Volví a recordar mi conversación en el avión con el economista de Arabia Saudí y me di cuenta de que no me había engañado. Todo lo que dijo sobre Gaza y la historia de Palestina contradecía por completo lo que yo había asumido a ciegas. Me había engañado a mí mismo al creer que el mundo era de una sola manera cuando, de hecho, era algo completamente diferente.

Para entonces, el sol estaba empezando a ponerse. El viento había aumentado. Y pensé que deberíamos regresar al hotel antes de que oscureciera. Pero el doctor Bilal insistió en que nos quedáramos un rato más. Atizó el fuego con una varilla de metal y echó algunos trozos de madera. Las llamas iluminaron nuestros rostros en la penumbra.

“No solemos tener la oportunidad de hablar con extranjeros”, dijo. “Sobre todo con estadounidenses. Y hay muchas cosas que me gustaría que supieran sobre nuestras circunstancias. Temo que los estadounidenses todavía no hayan comprendido lo que le ha pasado a mi pueblo”. Me volví hacia Miriam y pude ver que no estaba dispuesta a irse.

El doctor Bilal habló en árabe a los demás. “Les he dicho lo que os he contado sobre nuestra familia”.

Su hijo, Hassan, echó más leña al fuego y luego se unió a los demás para agradecernos por haber venido y desearnos una noche tranquila. “Dormirán allí arriba”, dijo el doctor Bilal, señalando una parte derrumbada del edificio por el que habíamos pasado. “Debajo de esa cornisa hay una zona cerrada, alejada del viento. Allí el suelo no es tan duro y ponemos nuestras alfombras de oración para dormir, pero no tenemos suficientes mantas, así que debemos compartirlas”.

Miriam y yo nos acercamos al fuego. “¿Les gustan las historias?”, preguntó el doctor Bilal. Asentimos. “Espero que usted y su esposa se lleven mi historia a casa y la compartan con los demás. Si más personas conocen la verdad, entonces tal vez haya un cambio positivo. Incluso un cambio pequeño será mejor que lo que hemos tenido que soportar”. El doctor se puso su chaqueta, se frotó las manos sobre las llamas y luego comenzó:

“En la última guerra, los israelíes querían destruirlo todo: nuestras casas, nuestras escuelas, nuestros hospitales y bibliotecas, todo lo que hacía posible nuestras vidas. Sobre todo, querían matar a tantos de nosotros como pudieran. Jóvenes o viejos, no les importaba a los francotiradores, ni los operadores de drones armados o los pilotos de aviones de combate. Incluso los niños eran presa fácil. Toda esta matanza y destrucción tenía un propósito primordial: destruir nuestra sociedad, nuestra forma de vida, nuestro pasado, presente y futuro, y arrebatarnos nuestra tierra y convertirla en su tierra. No digo que todos los israelíes pensaran así o nos vieran como indignos de vivir en paz. Tal vez sepa que hubo judíos en Israel y en todo el mundo se levantaron en defensa de nuestros derechos, se manifestaron en contra del gobierno extremista de Jerusalén y se opusieron a la anexión de nuestra tierra, incluso pagando un gran coste para ellos mismos. Su resistencia inspiró la nuestra y nos recordó que nuestras diferentes creencias religiosas provienen de una fuente común y comparten un compromiso con la justicia social.

“Debo corregirme. Ha llamado ‘guerra’ a lo que sucedió, pero eso no fue lo que fue. Fue la matanza de un pueblo y su cultura. Solo hay una palabra para lo que hicieron los israelíes, y esa palabra es genocidio”.

Miriam tomó mi mano. La miré. Estaba conteniendo las lágrimas. “Doctor Bilal”, dijo, “mi esposo y yo vimos el cuerpo de una niña que había quedado sepultada entre los escombros. Fue recogida junto con piedras, ladrillos y otros tipos de escombros. La mujer israelí que fue nuestra guía no pensó que hubiera nada fuera de lo común en esto”.

“No me sorprende, señora Satterthwaite. No somos humanos a sus ojos. Después de matarnos, dejan que nuestros cuerpos se pudran bajo montañas de escombros. Una vez que cesaron los combates y los estadounidenses e israelíes llegaron a un acuerdo sobre el futuro de Gaza, comenzaron a retirar los escombros. Hasta el día de hoy, siguen despejando los escombros y descubriendo los restos de familias enteras. La mayoría de ellos murieron por bombas de fabricación estadounidense en todos los lugares donde las familias encontraron refugio: en escuelas, mezquitas, iglesias, incluso hospitales y en sus propias casas. Uno de los aspectos verdaderamente horrorosos de nuestra situación es lo que Israel, los EE. UU. y sus socios de la UE le han hecho a mi país sin tener en cuenta nuestra historia, nuestras tradiciones, nuestro profundo amor por la tierra en sí y por todo lo que nos ha dado.

“Han convertido a Palestina en una extraña atracción turística: una tierra de fantasía, un patio de recreo, un club exclusivo para quienes consumen la mayor parte de la riqueza del mundo. Pero hay un hedor que no desaparecerá en Palestina. Está en todas partes. Contamina el aire, la comida, incluso los momentos más íntimos entre las personas. Es el olor de la muerte. No sólo de la muerte física, sino de la muerte del mundo que ya existía mucho antes de que los israelíes lanzaran su más feroz guerra de agresión. Miren a su alrededor, amigos míos. Los rascacielos, los centros turísticos, los bancos, las sedes corporativas… son el resultado fétido y podrido de asesinatos a gran escala y de la eliminación cultural. Bajo toda Gaza hay un cadáver solitario en descomposición, y nada podrá librarse del olor hasta que se derriben esos monumentos y se permita a la gente regresar.

“El gobierno sionista de Israel obligó a los árabes palestinos a abandonar Gaza, Cisjordania y Jerusalén Este. Eso fue peor que la catástrofe de 1948, cuando la mayoría de mi pueblo fue expulsado permanentemente de Palestina. Llamamos a lo que comenzó en 1948 la Nakba, que significa catástrofe. Entre 1947 y 1949, la gente huyó a otros países árabes o terminó en campos de refugiados. Fueron expulsados ​​de sus ciudades y pueblos por las milicias sionistas o el ejército israelí.

“Esta vez, los estadounidenses chantajearon a Egipto, Líbano y Jordania para que aceptaran a cientos de miles de refugiados palestinos. No nos dieron otra opción. Los israelíes lo llamaron “migración voluntaria”. Los estadounidenses dijeron que finalmente éramos libres de reconstruir nuestras vidas en comunidades pacíficas sin temor a la violencia militar. Su presidente Donald Trump, en su tercer mandato, le aseguró al mundo que seríamos felices. Tendríamos buenos trabajos, buenas escuelas y muchas oportunidades que no teníamos en Palestina. Mi familia fue enviada al Sinaí, que es parte de Egipto. Vivíamos en una tienda de campaña, como las otras familias. En verano hace mucho calor durante el día, 30 grados centígrados o más. Y no hay aire acondicionado en las tiendas.

“No obtuvimos nada de lo que nos prometieron. Solo pobreza, enfermedad y muerte espiritual. A los palestinos no se nos permite trabajar en Egipto. Pero aun así debemos mantener a nuestras familias. Así que hacemos lo que podemos, vendemos todo lo que podemos sin perder nuestro orgullo y nuestra dignidad en el proceso. Mi hijo tiene 19 años. Soñaba con convertirse en un pionero en el desarrollo de software. Pero ninguna universidad lo aceptó porque no tenía estatus de residente. Se dedicó a vender chatarra y cualquier otra cosa que pudiera rescatar de los montones de basura en nuestro campamento en el Sinaí. Soy médico, pero no podía ejercer la medicina legalmente allí. La gente que sabía que era médico venía a mí en busca de consejo y tratamiento. La mayoría de ellos no tenían dinero para pagar mis servicios. A cambio, me daban alimentos enlatados o verduras frescas que habían cultivado ellos mismos, o incluso algo hecho a mano.

“Esa no era vida. Después de mucho rezar, decidí que llevaría a mi familia de vuelta a Gaza. Mi hermana Bushra pensó que debía estar loco. ‘Bilal’, me dijo, sabes que los pasos fronterizos están cerrados para los palestinos. No nos permitirán regresar a ninguno de nosotros. Si tratamos de cruzar, nos arrestarán o algo peor. Pero yo sabía que las cosas no siempre son tan blancas o negras. Había oído que en Gaza, incluso ahora, hay palestinos que no se han ido. Les ha resultado prácticamente imposible asimilarse, por lo que viven al margen, trabajando en empleos que los ciudadanos israelíes no considerarían para sí mismos”.

“Si los pasos fronterizos están cerrados y no existe el derecho de retorno, ¿cómo demonios lograron usted y su familia llegar hasta aquí?”, le pregunté al Dr. Bilal.

“Los túneles”, respondió.

“¿Qué túneles?”

“Nuestro anterior gobierno, Hamás, construyó cientos de túneles bajo Gaza. Algunos de ellos se extienden hasta Egipto con muchos puntos de entrada a lo largo del camino. Israel destruyó la mayoría de los túneles, pero algunos permanecen intactos o han sido reconstruidos. Uno de los puntos de entrada está aquí mismo, debajo de este mismo edificio”.

El Dr. Bilal señaló las ruinas que nos dieron refugio y proporcionaron alojamiento para su familia y el grupo de huérfanos que nos habían traído hasta aquí. “¿Están mejor aquí que en Egipto?”, preguntó mi esposa. “Quiero decir, ¿qué tipo de futuro pueden esperar dadas las circunstancias?”

“No lo sé, señora Satterthwaite. Solo sé que no estamos solos. Muchas familias están abandonando el Sinaí y arriesgándolo todo para hacer el viaje de regreso. Podemos fracasar en nuestro intento de recuperar lo que es nuestro. Puede que nos asesinen o nos envíen de vuelta a morir en los desiertos de Egipto y Jordania. Pero ésta es nuestra tierra, y bajo los rascacielos, los casinos y los hoteles es donde construimos nuestras casas, pastoreamos nuestras ovejas, cosechamos nuestras aceitunas, limones y naranjas, y practicamos un estilo de vida que se remonta a milenios. No podemos ser tan fácilmente ignorados y olvidados”.

Le agradecimos al Dr. Bilal por todo lo que había compartido con nosotros en condiciones tan difíciles y le aseguramos que “comenzaríamos a trabajar de inmediato” cuando regresáramos a casa. Nos preguntó qué significaba esa expresión, y Miriam explicó que compartiríamos lo que aprendiéramos de él y de nuestra experiencia en Gaza.

“¿Cómo lo harán?”, preguntó.

“Escribiendo y hablando con otros”, respondió Miriam. “No podemos dejar sin decir todo lo que hemos aprendido”.

Cuando dejamos al Dr. Bilal, era de noche. Pero tuvimos suerte porque la luna había salido y había suficiente luz para que Miriam y yo encontráramos el camino de regreso a nuestras motocicletas. En el hotel, paramos en Moshe’s Place (un bar del hotel) y pedimos bebidas… solo para relajarnos, como dicen por ahí. Una vez que estuvimos de regreso en nuestra habitación, no sabía qué hacer conmigo mismo. Mi mente estaba acelerada. No podía dejar de pensar en todas las cosas que el Dr. Bilal nos había dicho. En el baño, con la puerta cerrada, me paré frente al espejo y me miré. Era como si estuviera mirando a un completo extraño. Quiero decir, sabía que era Dan Satterthwaite de Nebraska, felizmente casado durante 47 años, padre de tres hijos adultos. Profesor de secundaria jubilado. Pero ¿qué estaba haciendo aquí, en este resort deslumbrante y sin alma lejos de casa, con tantos pensamientos terribles dando vueltas en mi interior? Sentí un ataque de vértigo y tuve problemas para mantener el equilibrio mientras caminaba desde el baño de regreso a la cama.

Miriam estaba allí tumbada mirando hacia el techo. «Dan», dijo, sin mirarme. «¿Qué vamos a hacer? ¿Seguir como hasta ahora… como si no hubiera sucedido nada y fuera mejor olvidar lo que ha pasado? No tenía una respuesta. No en ese momento, de todos modos. Me acosté a su lado y la abracé hasta que la habitación dejó de dar vueltas. Después de un rato, nos quedamos dormidos.

Durante el resto de la semana, Miriam y yo dedicamos unas horas por la mañana a investigar en Internet, algo que deberíamos haber hecho mucho antes de venir a Gaza. Por las tardes, transcribía la grabación que habíamos hecho de nuestra conversación con el Dr. Bilal mientras Miriam organizaba las notas que había tomado para crear una narración coherente. Alrededor de las cinco de la tarde se nos podía encontrar leyendo junto a la piscina o simplemente reflexionando sobre cómo nuestra perspectiva, nuestra forma de vernos a nosotros mismos y nuestra forma de vida estaban cambiando de forma que nunca hubiéramos podido anticipar. El último día de nuestras vacaciones, una nueva tanda de turistas llegó alegre y animada mientras desayunábamos junto a la piscina. Una pareja recién llegada se sentó en las dos tumbonas vacías cerca de nuestra mesa. Eran jóvenes, atractivos y claramente entusiasmados por venir a Gaza junto al Mar. No pude evitar escuchar a escondidas su conversación. La mujer estaba hojeando fotos de las muchas atracciones del complejo en su teléfono. Se detuvo en una que le pareció especialmente atractiva. “Cariño”, le dijo a su pareja, “vayamos al Magic Kingdom. Parece incluso más fantástico que el de Orlando. Podemos comprar las entradas aquí, en el hotel, e ir mañana”.

“Vale, pero ¿qué te parece si primero hacemos una visita guiada, ya sabes, solo para conocer el lugar?”

Mi interés por ellos se despertó. Dejé mi bebida (café turco) y me volví hacia la pareja. “Disculpen”, les dije. “Soy Dan y esta es mi esposa, Miriam. Somos de Nebraska. ¿De dónde son ustedes?”

“De Brookline… Massachusetts”, dijo la mujer. “Soy Rebecca y este es mi marido…”

“Aaron”, dijo el joven.

Rebecca era delgada y llevaba pantalones cortos color canela con una camisa blanca y un collar de cuentas de color azul pálido. Su atuendo parecía más adecuado para un paseo por un tranquilo pueblo rural que para vivir la buena vida de Gaza. Aaron, su marido, de barba modesta (podría haber sido su novio; nunca lo supe), llevaba gafas de montura negra y parecía muy serio, como si estuviera trabajando perpetuamente en un problema difícil. Como pareja, parecían fuera de lugar en la atmósfera libertina del hotel y del complejo turístico más grande.

Los cuatro charlamos un rato. Rebecca era escritora de viajes y había venido a Gaza para escribir sobre las mejores ofertas en cuanto a alojamiento, restaurantes y ocio, y sobre diversos aspectos de lo que se debe y no se debe hacer al navegar por una nueva cultura. Su marido trabajaba en TI (tecnología de la información) para una importante corporación farmacéutica en Lexington, Massachusetts.

Ya habían viajado a Israel propiamente dicho como parte de la misión de Rebecca de entender Gaza en el contexto del Gran Israel y escribir informes detallados principalmente para estadounidenses que viven y trabajan en el extranjero, es decir, expatriados. Los largos días que habían pasado en las grandes ciudades de Israel comprobando las escuelas, los costes de vida, los distritos comerciales, etc. los habían agotado a ambos. (El marido de Rebecca había hecho una buena parte de la investigación; la redacción propiamente dicha era responsabilidad de su esposa). Ahora era el momento de relajarse y disfrutar de las “vistas y sonidos” de Gaza, especialmente de su centro turístico número uno, Gaza junto al Mar.

Después de que nos sirvieron una segunda taza de café, mi esposa preguntó si era la primera vez que estaban en Oriente Medio. Lo era. “Desde que era niña”, dijo Rebecca, “he querido visitar Israel y aprender de primera mano cómo lo levantaron. Me refiero a cómo los israelíes, contra todo pronóstico, convirtieron lo que era básicamente un desierto en lo que se ha convertido en uno de los países más prósperos del mundo. En mi familia, siempre hablamos de Israel como ‘una luz para las naciones’, lo que se encuentra en el Libro de Isaías”.

Miriam me miró con una de sus miradas. Sabía a qué se refería.

“Entonces, ¿qué saben sobre la historia de Gaza?”, les preguntó Miriam.

“No mucho”, respondió Aaron. “Estamos aquí principalmente para pasar un buen rato antes de volver a la rutina diaria”.

Mi esposa se quitó las gafas de sol para poder ver a Rebecca y Aaron con más claridad.

“Dan y yo hemos estado aquí durante una semana. Hoy es nuestro último día. Pero lo que hemos experimentado en este corto período de tiempo es… en realidad, ha cambiado nuestras vidas”.

“Voy a deciros algo”, añadí. “Gaza no es lo que parece ser. Y si tenéis tiempo, nos encantaría compartir con vosotros algo de lo que hemos aprendido. Puede que también cambie vuestras vidas”.

Voces del Mundo