Afeef Nessouli y Steven W. Thrasher, The Intercept, 22 marzo 2026
Traducido del inglés por Sinfo Fernández
Afeef es periodista y presentador del programa «__ With Afeef Nessouli». Anteriormente trabajó para Spotify, el podcast de noticias diarias de The Wall Street Journal, «The Journal» y «The Daily Show with Trevor Noah». Sus reportajes se centran en la política, Oriente Medio y temas LGBTQ+ en todo el mundo. Afeef vivió la guerra del Líbano de 2006 y fue encarcelado en Beirut por cubrir la situación en Palestina en 2011.
El Dr. Steven W. Thrasher es autor del galardonado libro «The Viral Underclass: The Human Toll When Inequality and Disease Collide» (La clase marginada viral: el coste humano cuando la desigualdad y la enfermedad chocan). También es el primer titular de la Cátedra Daniel Renberg para la Justicia Social en el Periodismo de la Escuela de Periodismo Medill y miembro del cuerpo docente del Instituto de Salud y Bienestar de las Minorías Sexuales y de Género de la Universidad Northwestern. Sus artículos sobre el VIH/sida, las enfermedades infecciosas y las personas LGBTQ han sido publicados por Scientific American, The New York Times, The Guardian y en revistas académicas.
BEIRUT — Es por la mañana frente a la mezquita Mohammed Al-Amin, en el centro de Beirut, y bajo la gigantesca estatua de la media luna, una mujer con un hiyab blanco y un manchado vestido de flores llama a sus hijos.
Grita el nombre de uno de ellos, Mohammed, cuando este está a punto de salir a la concurrida calle.
Fátima, de 45 años, tuvo que huir del barrio periférico de Burj al-Barajneh, al sur de la ciudad, con su familia el 2 de marzo, cuando Israel bombardeó la comunidad como parte de la guerra regional que está extendiendo.
Es madre de dos niños pequeños y una hija mayor, que están sentados con las piernas cruzadas a su alrededor sobre cajas de cartón. Gruesas mantas, una jarra de agua y una bolsa de pan libanés a medio comer se apoyan contra la estatua que tienen detrás.
No es la primera vez que se ven obligados a desplazarse. La familia es originaria de Siria, pero escapó de la guerra civil en busca de la relativa paz de Burj al-Barajneh. La madre de Fátima, Warde, de 70 años, está allí en su silla de ruedas; se refugió exactamente en el mismo lugar, bajo la gigantesca estatua de la luna creciente, en 2024, cuando Israel atacó por última vez su barrio.
Esta vez, abandonaron su hogar cuando las explosiones hicieron llorar a sus hijos. «Los niños no son como los adultos; estaban aterrorizados», dice. «Así que nos fuimos de Burj al-Barajneh. Ayer dormimos cerca de esta estatua».
«Nuestros hijos llevan hambrientos desde ayer. Es decir, no hay comida ni bebida», explica. «Y anoche los niños pasaron mucho frío».
Las autoridades de Beirut no han hecho nada para ayudarlos, dice Fátima. Forman parte de una amplia franja de la población libanesa que ha sido desarraigada y son una de las decenas de familias que han encontrado refugio cerca de la gigantesca estatua de la luna creciente. Unos hombres les trajeron mantas cuando vieron que la familia tenía frío. El problema es que ahora no tienen adónde ir. «Ahora tenemos miedo de volver. Dicen que hay bombardeos. Así que nos vemos obligados a quedarnos aquí sentados en el suelo. ¿Qué podemos hacer? No hay solución. No hay nada», dice.
Al día siguiente, se habían ido.
La oleada de ataques de Israel contra el Líbano es el conflicto más mortífero en el país desde la guerra civil de 1975-1990. Según el Ministerio de Salud Pública libanés, los ataques aéreos israelíes han matado a más de 1.000 personas, 118 de ellas niños, y han desplazado a otro millón. Israel afirma que su objetivo es Hizbolá, pero ha bombardeado sistemáticamente edificios residenciales en el sur y el este del país, los suburbios del sur de Beirut y, recientemente, también partes del centro de Beirut.
Ningún lugar parece seguro, especialmente para quienes tienen sus viviendas en las zonas de evacuación, que abarcan casi 1.550 kilómetros cuadrados, según las Naciones Unidas. A mediados de marzo, hasta una de cada cinco personas en el Líbano se había visto desplazada por las operaciones militares israelíes. The Intercept recorrió las calles de Beirut para conocer sus historias.
Personas desplazadas buscan sombra junto a las obras de arte público en el centro de Beirut. Foto: Afeef Nessouli/The Intercept
Al otro lado de la calle de la estatua donde se refugió la familia de Fátima, dos adolescentes yacen sobre un fino colchón apoyado contra una pared cubierta de grafitis morados y amarillos. Uno está despierto y se desplaza a por su teléfono con una mano detrás de la cabeza. Detrás de él, su hermano duerme.
Karim tiene 16 años, el pelo castaño oscuro y un rostro afable. Hace unos días, estaba en Dahieh, los suburbios del sur de Beirut, intentando conseguir trabajos esporádicos para ganar dinero. Vivía con su familia en un apartamento y compartía habitación con su hermano.
El 28 de febrero, la noche en que Estados Unidos e Israel mataron al líder supremo de Irán, Ali Jamenei, Karim oyó que «pronto llegarían problemas al Líbano». Al principio no estaba muy convencido de que así sucediera. Cuando Israel comenzó a bombardear los suburbios del sur, Karim escapó por los pelos de un ataque aéreo mientras sus padres y su hermano intentaban huir en coche por la calle conocida como Airport Road, que conecta el centro de Beirut con el Aeropuerto Internacional Rafic Hariri. «Estaban bombardeando delante de nosotros, cortando la carretera».
Cuando llegaron al centro de Beirut, su familia intentó encontrar un lugar donde alojarse en las escuelas que se estaban convirtiendo en refugios improvisados, pero la mayoría estaban llenos. «Mi madre padece un trastorno de salud mental», explica. «Las escuelas están abarrotadas y eso le afecta demasiado».
Por eso duerme en la calle y recurre a las cafeterías para cargar su teléfono. Karim entra en los dukkan, o tiendas de barrio, para comprar comida, agua o cualquier otra cosa que necesite.
Quiere volver a su casa, pero los bombardeos no han hecho más que empeorar en Dahieh desde que llegaron. «Tenemos que ser pacientes. ¿Qué podemos hacer? Si encontramos una casa, nos iremos, y si encontramos una escuela, nos iremos. Y si no encontramos nada, nos quedaremos aquí. Tenemos que tener paciencia», dice.
«Ahora mismo, todo es agotador. Estoy tan cansado…».
Es difícil hacerse una idea de la magnitud del desplazamiento dentro del Líbano. Según la ONU, ya son 667.831 las personas que se han registrado como desplazadas ante el Gobierno libanés. La Unidad Nacional de Gestión del Riesgo de Desastres del Líbano informa de que «119.700 personas desplazadas se encuentran actualmente alojadas en 567 refugios colectivos». Sin embargo, los informes sugieren que más de un millón de personas —de una población de apenas cinco millones y medio— se encuentran desplazadas, incluidas muchas que aún no se han registrado. Según Al Jazeera, unas 99.000 viviendas ya habían resultado dañadas o destruidas en los 14 meses anteriores al inicio de esta escalada.
El Gobierno libanés, junto con la ONU y las ONG locales, afirma que está respondiendo a la emergencia abriendo escuelas públicas, los estadios de la ciudad y las universidades como refugios temporales. Con el apoyo del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, también han creado una unidad de gestión de desastres para coordinar la ayuda —como suministros básicos y transferencias de efectivo— y dirigir a la población hacia regiones más seguras, como el norte y la Bekaa.
A pesar de estos esfuerzos, la magnitud del desplazamiento ha superado con creces la capacidad del Gobierno para proporcionar ayuda. Cada una de las 36 personas desplazadas en Beirut que hablaron con The Intercept afirmó que la respuesta ha sido insuficiente.
«¿Dónde está el Gobierno? ¿Qué están haciendo?», pregunta con frustración un trabajador humanitario.
El hombre que plantea esta pregunta una y otra vez es Mohammed, quien comparte su frustración mientras está sentado en su motocicleta y fuma un cigarrillo frente a la Escuela Secundaria Pública de Ras Beirut, que se ha convertido en refugio. Se describe a sí mismo como parte de la «resistencia contra Israel» y como «un hijo de Ras Beirut», conocido en la capital como un barrio de clase alta y de mezcla religiosa.
«Estoy aquí para ayudar a las personas desplazadas que se encuentran en esa escuela que hay detrás de mí», señala.
Ropa de niños puesta a secar en un balcón de la Escuela Secundaria Pública Ras Beirut, donde han encontrado refugio familias desplazadas. Foto: Afeef Nessouli/The Intercept
No cree que el Gobierno libanés esté haciendo lo suficiente por sus ciudadanos desplazados. «Niños y muchachos, mujeres y niñas, están simplemente sentados en la calle sin nadie que les dé de comer, sin medicinas, sin nada en absoluto, así que estamos intentando, como hijos de esta zona, atenderles lo mejor que podemos».
Mohammed dice que hay alrededor de 450 personas desplazadas en la escuela con pocos recursos. «No tienen colchones ni almohadas donde apoyar la cabeza en este momento», comienza a hablar más alto y se muestra más agitado. «Dentro de la escuela, las mujeres y los niños duermen en el suelo descalzos, cubriéndose con su ropa en lugar de con mantas», dice.
A lo largo de marzo, las escuelas del Líbano se han enfrentado a una interrupción casi total debido a la fuerte escalada del conflicto. Desde octubre de 2023, las escuelas del Líbano han sufrido repetidas interrupciones generalizadas.
El ambiente dentro de la escuela es tenso, ya que las familias se apiñan en las aulas tratando de encontrar espacio. Una pareja ha montado un narguile, y la mujer, que lleva un hiyab negro, da una calada larga y profunda a la manguera y exhala una nube de humo. «Aquí no se pueden hacer fotos», le dice uno de los hombres que gestiona el refugio para desplazados a una periodista europea que lleva una cámara colgada al cuello. «Es un momento muy delicado para todas estas personas».
La fachada de la escuela tiene un balcón azul en la parte superior izquierda que da a Hamra, en Ras Beirut. En él, hay unos pantalones rojos de pijama de niño, junto con otras prendas, tendidos a secar. «Estos son los niños de los suburbios del sur, ¿y dónde están? Están en las calles», dice Mohammed.
Han aparecido tiendas de campaña a lo largo del perímetro de Horsh Beirut, un parque urbano de Beirut. Foto: Afeef Nessouli/The Intercept
Cientos de tiendas de campaña han surgido a lo largo de la autopista que pasa por Horsh Beirut, un parque que linda con los suburbios del sur de la ciudad. Yara Sayegh se ha propuesto ayudar a sus habitantes.
Sayegh dirige una organización llamada Truth Be Told, que suele centrarse en la justicia transicional y los derechos humanos en el Líbano. Ahora está actuando como iniciativa de respuesta de emergencia, cocinando y distribuyendo comidas y medicamentos a las familias que viven en tiendas de campaña por toda la zona. Cuenta con experiencia tras haber respondido de la misma manera durante un periodo de intensos ataques israelíes en 2024.
Recientemente, decidió montar una cocina improvisada en el Riwaq Cafe, cerca de Mar Mikhael, en Beirut. «Decidí que, dada la gran transparencia que se necesita, la importancia y la atención al detalle y la cantidad de corrupción que he presenciado durante las crisis, simplemente iba a abrir mi propia cocina».
Comidas preparadas para su distribución entre las personas desplazadas que se refugian cerca del parque Horsh Beirut. Foto: Afeef Nessouli/The Intercept
Cada día, los voluntarios acuden a la cafetería sobre las 10 de la mañana para ayudar a cocinar y empaquetar comidas para quienes ayunan en Horsh Beirut. Su chef, Omar Jaled, enseña a los voluntarios a picar cebollas, exprimir limones y cocinar muyadara. Cuenta y vuelve a contar las raciones envasadas antes de que salgan hacia las personas sin hogar que se encuentran en las calles. Sayegh reparte hasta 1.000 raciones al día en el parque y sus alrededores.
«Haga lo que haga ahora mismo, haga lo que hagamos muchos de nosotros, no es suficiente», dice Sayegh. «Hay demasiadas familias desplazadas».
Una noche lluviosa a mediados de marzo, Sayegh lleva las comidas a Horsh Beirut. A lo largo del perímetro del parque, las tiendas de campaña que bordean las calles están empapadas. Hay lonas colgadas sobre cuatro o cinco de ellas a la vez. Mientras da marcha atrás con el coche, se forma una cola de personas que necesitan su ayuda.
«¿Está lista mi medicina?», pregunta una mujer.
«No, señora, todavía no, pero, inshallah, intentaré traérsela mañana», responde Sayegh mientras anota los datos de otra joven en una hoja de cálculo de Excel en su ordenador portátil.
«Estoy comprometida con ellos, no hay suficiente gente ayudando y no tienen adónde ir», dice Sayegh.
Los ataques de Israel contra el Líbano se extienden mucho más allá de Beirut y sus alrededores. Los ataques más devastadores se han producido en todo el sur del país.
La semana pasada entraron en vigor órdenes de evacuación tanto al sur como al norte del río Litani, una zona crucial y de gran riqueza agrícola que se nutre del propio río. Pero los problemas para los habitantes del sur comenzaron mucho antes.
En el punto álgido de su guerra contra Gaza en 2024, Israel inició una serie de ataques en el sur del Líbano, dirigidos contra lo que, según afirmaba, eran grupos militantes, incluido Hizbolá, que habían estado lanzando salvas de represalia a través de la frontera. Esto incluyó una campaña de mortíferas incursiones terrestres israelíes en la región fronteriza y la ampliación de lo que denomina una «zona de amortiguación».
Según la Fuerza Provisional de las Naciones Unidas en el Líbano, entre noviembre de 2024 y finales de 2025, las fuerzas israelíes han cometido más de 10.000 violaciones aéreas y terrestres del acuerdo de alto el fuego de noviembre de 2024. Esto ha incluido ataques aéreos diarios e incursiones terrestres que han causado la muerte de cientos de personas en el Líbano, muchas de ellas civiles. Israel nunca retiró sus tropas del sur del Líbano y ha avanzado aún más hacia el interior del país, mientras sus partidos de derechas reclaman colonizar el Líbano y convertir el río Litani en la frontera norte de Israel.
Los edificios de esa zona han quedado reducidos a escombros, y el ejército israelí ha construido carreteras sobre viviendas libanesas, asegurándose de que las personas desplazadas nunca puedan regresar. La realidad sobre el terreno es un «borrado innegable», afirma Hanan, una estudiante queer libanesa-estadounidense de Historia del Arte en la Universidad Americana de Beirut. Ella es una de las personas que se enfrentan directamente a la agresión de Israel en el sur del Líbano.
Hanan creció en Arizona, a unos 30 minutos de la frontera con México. Llegó al Líbano en agosto para cursar un máster en Historia del Arte y Comisariado de Exposiciones. Desde el supuesto alto el fuego de Israel con Hamás, sintió una llamada hacia el Líbano y su familia allí. La atraían los recuerdos bucólicos de visitas pasadas.
«Ahora idealizo muchísimo aquella época», afirma. «Literalmente comíamos moras de los árboles del recinto de la mezquita y cortábamos verduras toda la mañana escuchando música árabe».
La semana pasada, la casa de su familia en Chehabiye, cerca de la frontera sur, fue destruida. Hanan acoge ahora a 12 familiares en su apartamento de dos habitaciones en el barrio de Achrafieh, en Beirut, una comunidad francófila de clase alta, predominantemente cristiana.
«Algunos estaban más preparados que otros cuando llegaron. La mayoría se marchó con prisas», explica. Debido al caos y al tráfico, su familia tardó dos días en llegar a su apartamento en Beirut. Durante el trayecto, durmieron en sus coches.
«Trabajaban en zapaterías y tiendas de comestibles», cuenta Hanan. «Los niños acababan de empezar el colegio. Un familiar se había comprado por fin una moto después de ahorrar dinero; quedó destrozada en los bombardeos. «Sus vidas se han visto completamente trastornadas», afirma.
Ella cree que el edificio de sus familiares fue atacado porque el banco Al-Qard Al-Hassan, afiliado a Hizbolá, ocupaba la primera planta. Fundado en 1982, Al-Qard Al-Hassan cuenta con más de 30 sucursales en todo el Líbano y está registrado como ONG en el Ministerio del Interior libanés. Sin embargo, no cuenta con la licencia de la Banque du Liban, el banco central del Líbano, para operar como banco. El Departamento del Tesoro de EE. UU. sancionó a Al-Qard Al-Hassan en 2007, afirmando que Hizbolá lo utiliza como tapadera para gestionar actividades financieras y acceder al sistema financiero internacional. Este mes, el ejército israelí llevó a cabo una campaña sistemática de ataques aéreos contra numerosas sucursales en todo el Líbano, identificándolas como objetivos militares legítimos porque financian las actividades militares de Hizbolá.
Incluso en Beirut, la familia de Hanan es tratada con recelo. Poco después de su llegada, un vecino amenazó con informar a las autoridades de que 12 familiares se apiñaban en el apartamento de dos habitaciones de Hanan.
«Es sólo porque son del sur y podrían ser partidarios de Hizbolá, por lo que mis vecinos temen que seamos objetivos de Israel», explica Hanan. «Lo que no entienden es que la gente del sur se ayuda mutuamente, incluso cuando otros les dan la espalda».
Las tensiones se agravaron el 13 de marzo, cuando aviones israelíes lanzaron miles de folletos sobre varios barrios de Beirut. En ellos se instaba a los ciudadanos libaneses a «desarmar a Hizbolá» y se afirmaba que «el Líbano es decisión vuestra, no de otros». Otro folleto, diseñado para parecer un periódico, advertía de que la situación actual en el Líbano se convertiría en algo similar a Gaza. Los folletos pedían a la población libanesa que informara a Israel del paradero de Hizbolá mediante un código QR.
Una familia desplazada en el centro de Beirut. Foto: Afeef Nessouli/The Intercept
Muchos creen que el objetivo es avivar la tensión civil y las fracturas sectarias que desestabilicen el país. Sayegh, por ejemplo, afirma que su familia y sus amigos no apoyan su labor de ayuda humanitaria. Proviene de un entorno cristiano y a menudo se la critica por ayudar a los partidarios de Hizbolá. «Somos un solo pueblo y ese es el único camino a seguir, y por eso ayudo. Creo en un Líbano para todos», dice Sayegh.
Muchos en el Líbano comprenden que su diversa composición religiosa lo hace vulnerable a las fuerzas externas que enfrentan a la población del país entre sí. Pero en medio del caos y el terror actuales provocados por los ataques con misiles israelíes, muchos de los que apoyaron las represalias de Hizbolá en nombre de Gaza hace apenas un año están cambiando ahora de opinión. «¿Dónde estaban cuando Israel violó el alto el fuego en el sur miles y miles de veces durante el último año?», pregunta una joven cuya familia es originaria del sur. «Parece que sólo se han movido por la muerte de Jamenei, y ya no creo del todo que sus líderes estén haciendo esto por el Líbano», afirma.
Hanan sabe que la situación actual es insostenible a largo plazo. «Tengo un plan impreciso de volver al sur, pero, siendo realista, no veo que eso vaya a suceder pronto», afirma.
Ella y su padre están buscando alquilar un apartamento en una zona que sea más comprensiva con las circunstancias y los antecedentes de su familia, pero con un millón de personas expulsadas de sus hogares, no será fácil encontrar alojamiento.
Un tío suyo trabaja en un comedor social anexo a una mezquita que cuenta con un espacio de oficinas infrautilizado. «Hay dos habitaciones allí que se utilizan como oficinas», explica Hanan. «Así que está pensando que puede convertirlas en habitaciones de forma temporal antes de que regresen al sur, lo cual es una locura, porque el edificio de al lado fue bombardeado el otro día».
Foto de portada: Personas desplazadas que huyen de los ataques aéreos israelíes en Dahiyeh, en los suburbios del sur de Beirut, duermen en la Plaza de los Mártires, en el centro de Beirut, el 7 de marzo de 2026. Foto: Bilal Hussein/AP
Voces del Mundo 