Joshua Yaffa, The New Yorker Magazine, 16 mayo 2022
Traducido del inglés por Sinfo Fernández
Joshua Yaffa es uno de los colaboradores de The New Yorker y autor de “Between Two Fires: Truth, Ambition, and Compromise in Putin’s Russia.”
Todavía era de noche en la mañana del 24 de febrero cuando Ivan Fedorov, alcalde de Melitopol, una ciudad de tamaño mediano del sur de Ucrania, se despertó con el sonido de las explosiones. Pensó que se trataba de una tormenta eléctrica y se volvió a dormir. «No me cabía en la cabeza la idea de que en el siglo XXI a alguna mente enferma se le ocurriera empezar a disparar misiles en el centro de Europa», dijo. Un oficial de guardia le llamó, despertándole de nuevo, y le dijo que la ciudad estaba siendo bombardeada.
El ataque iba dirigido a una base militar de la 25ª Brigada de Aviación de Transporte de la Fuerza Aérea Ucraniana. En los últimos años, los aviones de la unidad han volado en apoyo de una misión de mantenimiento de la paz de la ONU en la República Democrática del Congo, y para entregar combustible a una estación científica administrada por Dinamarca en Groenlandia. Rusia quería apoderarse de la base y transportar personal y equipos para su campaña terrestre. Los misiles de crucero inutilizaron la torre de control y una estación de abastecimiento de combustible. Los pilotos ucranianos se apresuraron a poner sus aviones en el aire antes de que fueran destruidos. A los pocos minutos, un técnico de aviación murió cuando una explosión alcanzó el avión de transporte IL-76 que estaba preparando para el despegue.
Al amanecer, un centenar de hombres se dirigió a la rama local de las Fuerzas de Defensa Territorial, un cuerpo militar de voluntarios, para alistarse. Un comandante ucraniano sacó su pistola y la puso sobre la mesa. «Este es el único armamento que tenemos», dijo, y envió a los voluntarios a casa. Esa tarde, la 25ª Brigada recibió la orden de retirarse por completo de Melitópol, una retirada táctica. «Fue doloroso», me dijo Marina Rodina, una de las médicas de la unidad. «Sabíamos que la ciudad contaba con nosotros». Pero la misión de la brigada es la logística del transporte; los cerca de quinientos aviadores de la base no tenían armamento pesado, solo Kalashnikovs y granadas propulsadas por cohetes. Rodina y los demás solo podían confiar en que, si las fuerzas ucranianas evacuaban, Melitópol se librara de un nuevo asalto.
Fedorov, que había acudido a su despacho en el ayuntamiento, fue informado de la retirada por teléfono. «Imagínate la situación», me dijo. «Soy alcalde de una ciudad de 150.000 habitantes, 300.000 si incluimos la región circundante. Son las cuatro de la tarde y ya está anocheciendo. Los tanques rusos están a la entrada de la ciudad y todo lo que tengo son cinco camiones de basura, tres remolques de tractor y, no sé, una pala de metal. Eso es todo. No queda ni una sola persona armada».
A la mañana siguiente, los tanques rusos y los vehículos blindados de transporte de personal estaban en las calles. Los soldados tomaron el ayuntamiento, el edificio de la administración regional y la sede del servicio de seguridad ucraniano, el S.B.U. «Las unidades rusas se pusieron en marcha y, sin encontrar resistencia, entraron en Melitópol», declaró el Ministerio de Defensa ruso. Las tropas lanzaron pasquines en la ciudad, que incluían un mensaje de Vladimir Putin a los ciudadanos de Ucrania: «Los acontecimientos de hoy no tienen que ver con el deseo de restringir los intereses de Ucrania y del pueblo ucraniano, sino con la defensa de la propia Rusia de quienes han tomado a Ucrania como rehén y la utilizan contra nuestro país y su pueblo. Pido vuestra cooperación para que podamos pasar rápidamente esta trágica página y avanzar juntos».
Las tropas rusas también distribuyeron folletos con instrucciones sobre cómo debe comportarse la población local durante la «operación militar especial». A los ucranianos se les dijo que se mantuvieran alejados de los soldados rusos y sus vehículos blindados, que les dieran derecho de paso en la calle y que permanecieran desarmados. Para evitar «la propaganda y la desinformación de Kiev», decían los folletos, los habitantes de Melitópol debían sintonizar la televisión estatal rusa y el canal de Telegram de uno de los propagandistas más famosos y grandilocuentes de Moscú, Vladimir Solovyov. La gente que circulaba por la ciudad descubrió que las ondas de radio locales habían sido tomadas por emisiones rusas, incluida una que emitía sin cesar un discurso de Putin.
Melitópol es un centro agrícola, conocido por su miel y sus cerezas de color rojo intenso, y su población es mayoritariamente de habla rusa. Pero en los últimos años, me dijo Fedorov, a medida que la ciudad atraía fondos de la Unión Europea y presentaba una serie de proyectos de renovación urbana -una nueva pista de patinaje y una piscina pública, una clínica de enfermedades infecciosas de última generación- su identidad estaba cada vez menos ligada a Rusia, y mucho menos a las largas décadas de gobierno soviético. El propio Fedorov, un triatleta con una sonrisa infantil, el pelo castaño bien cortado y las orejas prominentes, encarnaba una nueva generación de líderes democráticos en Ucrania. Ganó un puesto en el consejo de la ciudad de Melitópol cuando tenía poco más de veinte años; en 2020, con treinta y dos años, fue elegido alcalde. «La gente dejó de vivir en el pasado y empezó a creer en el futuro», dijo.
Ahora Rusia había ocupado la ciudad. A poco más de cien millas de distancia, las fuerzas rusas bombardeaban Mariúpol, destruyendo distritos residenciales enteros; en Melitópol, la ofensiva no era ni mucho menos tan salvaje, pero seguía abarcando todo. La ciudad estaba efectivamente bloqueada: no había envíos de alimentos o medicinas, excepto desde las zonas que ya estaban bajo control ruso, y no había dinero en efectivo en los cajeros automáticos. Los soldados rusos estaban por todas partes, patrullando las calles e interrogando a la gente al azar. Una tarde, Serhii Pryima, jefe del consejo de distrito de Melitópol, iba conduciendo cerca de las afueras de la ciudad cuando fue detenido en un puesto de control. Pryima preguntó a uno de los soldados rusos, que no parecía tener más de veinte años, qué hacía allí. «Hemos venido a liberarte», respondió el soldado. «¿De quién?» preguntó Pryima. El soldado no tuvo respuesta.
Tras la invasión del ejército ruso, Fedorov instaló un cuartel general provisional en la Casa de la Cultura de la época soviética, en la plaza principal de Melitópol. La ocupación le había colocado en una posición extraña. Las tropas rusas controlaban la ciudad, pero él seguía siendo el alcalde. Al principio, le dijeron a Fedorov que se quedaría solo para dirigir los asuntos de la ciudad. Lo convocaron a punta de pistola a una reunión con un grupo de altos funcionarios rusos. Les dijo: «No estarán aquí mucho tiempo». Uno respondió: «Estamos aquí para siempre». Otro dijo: «Vosotros cumplís vuestras funciones y nosotros las nuestras».
Fedorov empezó a grabar direcciones a diario en vídeo para sus electores, enumerando los lugares donde podían encontrar alimentos y acceder a dinero en efectivo. Cuando los autobuses urbanos dejaron de funcionar, pidió a los residentes que trasladaran a los trabajadores médicos. Al igual que el presidente ucraniano, Volodymyr Zelensky, que, en los primeros días del ataque ruso, reunió a la población de todo el país con vídeos desafiantes publicados en las redes sociales, Fedorov trató de proyectar un espíritu optimista. El 1 de marzo se filmó a sí mismo en un centro de servicios sociales que ofrecía comida y ropa gratis a las personas necesitadas. «Melitópol no se ha rendido», dijo. «Melitopol está ocupada temporalmente».
Cuando Putin se dispuso a invadir Ucrania, esperaba una victoria fácil. Muchos expertos predijeron que, en una semana, su temible ejército vencería toda la resistencia; arrestaría o, si fuera necesario, asesinaría a Zelensky; y establecería un régimen títere prorruso en Kiev. En cambio, con la ayuda de las armas y la inteligencia occidentales, el ejército ucraniano se defendió e infligió grandes pérdidas a Rusia.
Y, sin embargo, el ejército ruso ha avanzado en el Donbás, en el este de Ucrania, y, con su superioridad naval, amenaza con formar lo que equivale a un puente terrestre hacia Crimea, que el Kremlin se anexionó en 2014. También ha ocupado varias ciudades y pueblos en el sureste, Melitópol entre ellos. En Berdyansk, en el mar de Azov, las tropas rusas tomaron el control del puerto y comenzaron a atracar sus propios buques de guerra. Durante una corta pero tensa batalla en Enerhodar, el fuego de misiles y cohetes se acercó peligrosamente a la central nuclear de la ciudad, la mayor instalación de este tipo en Europa; después de que Rusia capturara la ciudad, los gestores de la planta fueron informados de que ahora trabajaban para Rosatom, la empresa estatal rusa de energía nuclear. Jersón cayó el 2 de marzo, siendo la primera gran ciudad en ser tomada, con una población de 280.000 habitantes. Andrey Turchak, jefe del principal partido pro-Putin en el parlamento ruso, visitó recientemente Jersón, donde declaró: «Rusia está aquí para siempre. No debería haber ninguna duda al respecto».
Las ciudades del sureste de Ucrania, por su geografía e historia, tienden a ser abrumadoramente rusoparlantes. Pero su vulnerabilidad tiene poco que ver con los lazos culturales. La proximidad a Crimea significaba que Rusia podía transportar eficazmente blindajes y equipos a la región, teniendo que enfrentar pocas de las barreras logísticas con las que encontraba en el norte. Y el paisaje, dominado por la estepa, hacía más difícil para los ucranianos montar el tipo de emboscadas que tanto destrozaron a las fuerzas rusas alrededor de Kiev. Tanto en Jersón como en Melitópol, los comandantes ucranianos se retiraron antes de arriesgarse a perder unidades con pocas posibilidades de victoria.
«Si las tropas rusas hubieran llegado a Melitópol en 2014, sí que habrían sido recibidas con pan y sal», me dijo Fedorov, utilizando una expresión rusa que significa ser recibido con hospitalidad. Los actos de agresión de Putin desde entonces han cambiado la actitud del público. Melitópol fue en su día un centro de los visitantes que se dirigían a Crimea, pero esa conexión quedó prácticamente cortada tras la anexión de la península por parte de Rusia. La guerra en el Donbás, donde Rusia avivó un conflicto separatista durante ocho años, agrió aún más los sentimientos de los residentes hacia su vecino. «No queríamos que Melitópol se convirtiera en una república bananera», dijo Vlad Pryima, el hijo de Serhii, de veintidós años, que trabaja en informática. «Y quedó claro que eso es lo que hay que esperar bajo el dominio ruso».
La primera protesta masiva contra la toma de Melitópol por parte de Rusia tuvo lugar el 2 de marzo. Varios cientos de personas se reunieron en la Plaza de la Victoria, en el centro de la ciudad, coreando «¡Melitópol es Ucrania!». Al principio, las tropas rusas «parecían confusas, como si no esperaran una situación así», me dijo Evhen Pokoptsev, un residente de Melitopol que participó en la protesta. Pero, cuando los manifestantes se dirigieron al cuartel general de la S.B.U., los soldados situados en el interior hicieron disparos de advertencia. Un manifestante resultó herido en la pierna. Al día siguiente, vehículos blindados rusos recorrieron las avenidas del centro de Melitópol con altavoces que decían: «La administración civil-militar de Melitópol, para evitar la violación de la ley y asegurar el orden público, prohíbe temporalmente las concentraciones y manifestaciones». Se declaró el toque de queda desde las 6 de la tarde hasta las 6 de la mañana.
Los manifestantes no se dejaron intimidar. Se reunían todos los días a mediodía para marchar por la ciudad, cantando el himno ucraniano y pidiendo a los invasores que se fueran. Los soldados rusos respondían disparando granadas de humo y persiguiendo a la gente por las calles. Pokoptsev me habló de un día en el que, en medio del caos, los soldados rusos agarraron a una docena de manifestantes de la multitud, luego los condujeron quince millas fuera de la ciudad y los dejaron en campo abierto. «El objetivo era asustar al máximo a la gente», dijo Pokoptsev.
Fedorov se mostró animado por las protestas, pero preocupado por el bienestar de los participantes. «Sé perfectamente cómo reacciona la Federación Rusa ante las protestas y con quienes asisten a ellas», me dijo. En uno de sus discursos en vídeo, Fedorov hizo un llamamiento a los habitantes de la ciudad para que permanecieran en calma y no se enfrentaran a los soldados. «Nuestra tarea es salvar su vida», dijo.
Cada pocos días, funcionarios rusos acudían a la oficina de Fedorov para exigirle que detuviera las manifestaciones. Era un caso de proyección: las protestas en Rusia son inexistentes o se imaginan como obra de fuerzas externas. Pero en la cultura política moderna de Ucrania, dijo Fedorov, las manifestaciones son «parte de nuestro ADN». Si a una persona no le gusta su presidente, o su alcalde, sale a la calle y lo dice. «No podían creerse que yo no estuviera organizando esas protestas y las pagara», me dijo Fedorov. «Me dijeron: ‘¡Deja las protestas!’ Y yo respondía: ‘No puedo'».
En la tarde del 11 de marzo, cuando se cumplían dos semanas de la ocupación, Fedorov estaba sentado en su escritorio de la Casa de la Cultura cuando una docena de soldados rusos que portaban Kalashnikovs, con los rostros cubiertos por pasamontañas, irrumpieron en su despacho. Le ataron las manos a la espalda y le pusieron una bolsa negra en la cabeza. Le dijeron que se había abierto una causa penal contra él en la República Popular de Luhansk, territorio respaldado por Rusia en el Donbás. Se le acusaba de financiar el Sector Derecho, una facción nacionalista que suele ser el hombre del saco en la propaganda rusa: los «nazis» de la leyenda del Kremlin.
«¿Estás bromeando?» preguntó Fedorov.
«No estamos bromeando», le dijo uno de los soldados. Arrastraron a Fedorov al exterior y lo metieron en una furgoneta que les esperaba.
Mientras atravesaban la ciudad a toda velocidad, Fedorov llevaba la cuenta de cuántas vueltas daban y cuándo. «Conozco bien la ciudad», dijo. Incluso con los ojos tapados, adivinó que le habían llevado al cuartel general de la policía, que las fuerzas rusas habían tomado el primer día de la ocupación. Cuando los soldados le quitaron la bolsa de la cabeza, se encontró solo en una celda. «Diez pasos en una dirección, cuatro en la otra», recordó.
Al día siguiente, el mando militar ruso local nombró una alcaldesa interina, una diputada del ayuntamiento llamada Galina Danilchenko. Danilchenko había sido una estrecha colaboradora de un político prorruso local llamado Evgeny Balitsky, famoso por llevar un uniforme militar soviético por la ciudad. (En mayo, las autoridades rusas nombraron a Balitsky gobernador de la región). Danilchenko grabó un discurso en vídeo para los residentes de Melitópol.
«Nuestra principal tarea ahora es adaptar todos los mecanismos a la nueva realidad para que podamos empezar a vivir de una manera nueva lo antes posible», dijo. En una referencia oblicua a las protestas, añadió: «A pesar de todos nuestros esfuerzos, sigue habiendo gente en la ciudad que intenta desestabilizar la situación. Les pido, por favor, que sean sensatos y no caigan en estas provocaciones».
Pocos escucharon. Más tarde, ese mismo día, más de mil personas se reunieron frente al edificio de la administración regional, coreando «¡Libertad para el alcalde!». Para entonces, a las tropas rusas presentes en la ciudad se les había unido un contingente de la policía antidisturbios y del servicio de seguridad del Estado, la F.S.B. Un guardia le confió a Fedorov: «Después de cada protesta, recibimos un golpe en la cabeza de Moscú». Como explicó Fedorov: «En su imagen del mundo, si hay concentraciones, deben ser en apoyo de Rusia».
Dos días después del encarcelamiento de Fedorov, ocho soldados rusos armados se presentaron en casa de Serhii Pryima y le acusaron de organizar la protesta. Pryima esperaba esa visita, y dijo a su familia: «Seguramente vendrán también a por mí». Los soldados registraron el apartamento. Le dijeron que recogiera una muda de ropa, sus documentos personales y su teléfono móvil, que rápidamente confiscaron. Luego le ataron las manos a la espalda, le pusieron una bolsa en la cabeza y se lo llevaron en una furgoneta militar.
Durante más de un mes, la esposa de Pryima, Natalia, visitó la comisaría, el ayuntamiento, el edificio de la administración regional -cualquier lugar que hubiera sido tomado por las fuerzas rusas- en busca de su marido. «Escribe una reclamación de desaparición», le dijeron. Lo hizo muchas veces, pero no obtuvo respuesta. Al cabo de una semana, uno de los soldados rusos de la oficina del alcalde le dijo que dejara de escribir sus reclamaciones. «Estamos hartos de leerlas», le dijo.
Finalmente, Natalia obtuvo una audiencia con el recién nombrado comandante militar ruso de Melitópol. Se presentó como Saigón, su nombre de guerra, y le dijo a Natalia que sus tropas no tenían nada que ver con la desaparición de su marido. «Esto es un asunto de los de arriba», dijo.
Natalia también se puso en contacto con el antiguo adjunto de su marido en el consejo de distrito, Andrei Siguta, que había cambiado de bando y ahora trabajaba con la administración ocupante. De hecho, había ocupado el puesto de Pryima como jefe del consejo; el hijo de Pryima, Vlad, llamó a Siguta «colaboracionista puro». Siguta acudió al patio del edificio de apartamentos de la familia para reunirse con Natalia. Comenzó diciendo que había intentado advertir a Pryima, diciéndole que debía tener una actitud «no tan agresiva» hacia las fuerzas rusas en la ciudad. «Tomé las decisiones correctas, y mira, todo me va bien», dijo. «Pero Serhii no tomó las decisiones correctas, y ahora está en un sótano». Siguta solo pudo ofrecer una vaga afirmación: «Todavía no se ha tomado la decisión sobre cuándo y cómo liberarlo».
De vuelta a la comisaría, Fedorov soportó largas sesiones de interrogatorio. Sus captores le presionaron para que dimitiera y transfiriera su autoridad a Danilchenko. Fedorov aprovechó para preguntar qué hacían en su ciudad. Tenían tres explicaciones, recuerda: defender la lengua rusa, proteger a los ucranianos de los nazis y evitar que las autoridades maltrataran a los veteranos de la Segunda Guerra Mundial. «Todo era divertido y absurdo», dice Fedorov. Les dijo a los soldados que lo custodiaban que el 95% de los residentes de Melitópol hablan ruso; que ha vivido en la ciudad toda su vida y nunca ha visto a un nazi; y que, según sus cuentas, 34 veteranos viven en Melitopol, y que los conoce a casi todos personalmente, tiene sus números guardados en su teléfono e intenta visitarlos a menudo. Pero sus captores parecían tomarse en serio su imagen imaginada de una Ucrania antirrusa y gobernada por los fascistas. «Lo repetían como un mantra, una y otra vez, como si fueran zombis», me dijo Fedorov.
Nunca estaba ausente cierto aire de amenaza, incluso de violencia. Por la noche, Fedorov podía oír los gritos de las personas que eran torturadas. Los soldados rusos decían que eran saboteadores ucranianos que habían sido capturados en la ciudad después del toque de queda. En un momento dado, Fedorov escuchó cómo un hombre en una celda contigua gritaba con agonía; sonaba como si alguien le estuviera rompiendo los dedos. «Esto ocurría a un metro de distancia», dijo Fedorov. «¿Qué les impediría venir a mi celda y hacer lo mismo?».
Pero al cabo de un par de días el tenor de sus interrogatorios cambió. Entre los ucranianos, Fedorov se había convertido en un símbolo de la opresión y la resistencia, un ejemplo de valentía frente a la invasión. En un discurso por vídeo, Zelensky declaró: «La toma del alcalde de Melitópol es un crimen no solo contra una persona concreta y no solo contra una ciudad concreta y no solo contra Ucrania. Es un crimen contra la democracia como tal». Fedorov percibió que sus captores eran conscientes del revuelo: ahora, en lugar de presionarle o amenazarle, le preguntaban por cuestiones prácticas de administración de la ciudad. «Se dieron cuenta de que se habían creado un problema del que querían deshacerse», me dijo.
En la noche del 16 de marzo, cuando la oscuridad se asentaba sobre Melitopol, los soldados rusos llegaron a la celda de Fedorov. Lo iban a liberar en un intercambio de prisioneros. Un soldado le puso una bolsa en la cabeza y lo condujo a un jeep que lo esperaba. Lo condujeron al pueblo de Kamianske, cerca de la línea del frente donde las fuerzas rusas y ucranianas luchaban por el control de la región de Zaporizhzhia, y lo bajaron del jeep. Un oficial de la S.B.U. se adelantó para identificarlo. Mientras Fedorov era conducido de vuelta a territorio ucraniano, nueve prisioneros de guerra rusos caminaban en la otra dirección, el precio que el gobierno de Zelensky había acordado pagar por la libertad de Fedorov.
Los secuestros se han convertido en una característica de la invasión. Solo en Melitópol, las fuerzas rusas han detenido al menos a trescientas personas. «El objetivo es extraer un cierto beneficio de esta persona a la vez que se atemoriza a la población local, para enviar el mensaje de que ‘ahora somos el poder, nosotros decidimos todas las cuestiones'», dijo Olena Zhuk, la jefa del consejo regional de Zaporizhzhia. Zhuk ha intentado seguir la pista de los secuestrados o desaparecidos, pero está segura de que las autoridades ucranianas solo conocen una parte de esos casos. «No sabíamos lo que ocurría en Bucha hasta que las fuerzas rusas se marcharon», dijo, refiriéndose al suburbio de Kiev donde, tras la retirada de Rusia, a principios de abril, surgieron pruebas de torturas, violaciones y ejecuciones sumarias de cientos de personas. «Solo conoceremos la verdadera magnitud de las atrocidades y la violencia cuando recuperemos nuestro territorio».
En Melitópol, los principales objetivos de las detenciones y los secuestros han sido los cargos electos, los activistas, los propietarios de negocios, cualquier persona considerada influyente o capaz de influir en la opinión local. A finales de abril, Pryima fue finalmente liberado, pero otros no han tenido tanta suerte. El propietario de una tienda de comestibles, por ejemplo, fue detenido después de repartir alimentos gratuitos; la distribución de ayuda humanitaria se considera una prerrogativa del ejército ruso. Los soldados le confiscaron el coche y las llaves de su tienda. Un mes y medio después, sigue desaparecido.
Los ocupantes parecen especialmente interesados en las oficinas locales de reclutamiento militar, donde han reunido los nombres de los veteranos que temen que puedan suponer una amenaza. «Todo lo que tienen que hacer es encontrar a un conserje y ordenarle a punta de pistola que abra la sala donde se guardan los registros», dijo Zhuk. En Melitópol, el acceso a los registros era aún más fácil. Un oficial ucraniano de la oficina de reclutamiento de la ciudad cambió de bando y entregó a los soldados rusos listas con cientos de nombres.
Un veterano local de la guerra en el Donbás, que pidió que le llamaran Oleksa, me dijo que, tras la ocupación de Melitópol, tenía la certeza de que su servicio militar le convertiría en un objetivo. «Si el sur de Ucrania sigue bajo su control», recordó que pensó, «no sobreviviré». Se escondió en las casas de amigos y familiares, hasta que pudo conseguir que le sacaran de la ciudad. Pero, mientras huía, el coche fue detenido en un puesto de control de la República Popular de Donetsk, otro territorio respaldado por Rusia en el Donbás. Le ordenaron salir del coche a punta de pistola.
Los soldados lo llevaron a su base cercana, donde lo abofetearon y patearon, y dispararon un arma junto a su oreja. Lo llevaron a un campo, le dieron una pala y le dijeron que cavara una tumba. Cuando estaba a varios metros de profundidad, un soldado le disparó en la pierna. Otro soldado le golpeó en la cabeza con la culata de un rifle, haciéndole caer al suelo en la fosa que había cavado. Perdió brevemente el conocimiento.
Cuando volvió en sí, lo llevaron a la antigua base de la 25ª Brigada, en Melitópol. Allí, los soldados rusos llevaban a cabo un proceso conocido desde las guerras chechenas de los años noventa como «filtración», un oscuro eufemismo para separar a los prisioneros en categorías, con distintos grados de violencia aplicados a cada una. Como recordaba Oleksa, los interrogadores de la base aérea estaban empeñados en detectar a cualquiera que consideraran nacionalista ucraniano. Los prisioneros de unidades militares ucranianas como Azov, que ha atraído a combatientes con simpatías de extrema derecha, fueron sometidos a palizas y torturas regulares. Algunos fueron encerrados en una caja fuerte de metal hasta que perdieron el conocimiento y tuvieron que ser reanimados por médicos del ejército ruso. Oleksa se libró con relativa ligereza: un oficial ruso dijo a sus soldados que la cabeza de Oleksa ya estaba destrozada, y que no le golpearan demasiado fuerte.
Al cabo de una semana, Oleksa fue conducido al este, a una colonia penitenciaria de la época soviética en las afueras de la ciudad de Donetsk. Allí estuvo recluido junto a decenas de soldados ucranianos que habían sido capturados durante los combates; también conoció a un hombre que había sido detenido mientras conducía hacia Mariúpol para recoger a sus familiares atrapados en el asedio. Su coche había llamado la atención de las fuerzas rusas, que lo detuvieron y se quedaron con él. Oleksa pasó varios días allí antes de ser trasladado de nuevo, esta vez al otro lado de la frontera con Rusia, donde fue depositado en una cárcel militar de la región de Rostov. Esta fue quizás la parada más dura de todas, dijo: «Nos golpeaban durante los interrogatorios. Nos pegaban porque no le gustaba cómo estábamos de pie. Nos golpeaban por placer. Nos pegaban porque sí».
Los captores de Oleksa le rompieron las costillas y le dejaron los pies tan magullados e hinchados que no le cabían en las botas. Su viaje continuó hasta una prisión en Voronezh, una ciudad rusa a casi cuatrocientos kilómetros de distancia. Allí le dieron formularios para rellenar, con preguntas que iban desde sus lealtades políticas («Nacionalista/Patriótico/Indiferente») hasta lo que pensaba de la anexión de Crimea por parte de Rusia. Finalmente, un funcionario ruso le mostró otro documento, denso y complicado, pero con una conclusión bastante clara: un tribunal del que Oleksa nunca había oído hablar le había condenado por crímenes de guerra y a treinta años de prisión.
Pero con la misma rapidez, el destino de Oleksa volvió a cambiar. Él y otros ucranianos encarcelados fueron subidos a un avión de transporte militar y trasladados a Sebastopol, una ciudad portuaria de Crimea donde se encuentra una importante base rusa. Al día siguiente, lo condujeron doscientos treinta kilómetros hasta un puente en Kamianske, el mismo lugar donde Fedorov, el alcalde, fue liberado, y lo dejaron ir en un intercambio de prisioneros.
Svetlana Zalizetskaya es una institución mediática única en Melitopol, una tocapelotas y una periodista que lleva dos décadas trabajando en la ciudad. Ha sido presentadora de noticias en televisión y redactora jefe de un periódico local, y desde hace nueve años dirige su propio sitio de noticias, RIA-Melitópol, que informa de todo, desde los delitos locales hasta la cosecha de cerezas.
RIA-Melitópol también se ha convertido en la principal fuente de noticias sobre la ocupación. Cuando las tropas rusas tomaron por primera vez la ciudad, Zalizetskaya intentó averiguar sus intenciones. «Nadie explicaba nada, básicamente se guardaban todo para sí mismos», dijo. Desde entonces, el sitio web ha rastreado quiénes de la población local han aceptado colaborar con la administración instalada por los rusos, y ha sacado a la luz múltiples casos de corrupción y robo, como los tres millones de grivnas ucranianos -unos cien mil dólares- que las tropas rusas se llevaron de una oficina de correos en abril.
Antes de que Danilchenko fuera anunciado como alcalde interino, invitó a Zalizetskaya a una reunión. Danilchenko parecía dispuesto a ayudar al mando militar ruso. «La antigua administración de la ciudad no me dio ninguna oportunidad», dijo Danilchenko. También le dijo a Zalizetskaya que pensara en colaborar con Rusia: «Si te unes a nosotros, tendrás una carrera brillante. Puedes llegar hasta Moscú». Zalizetskaya se negó. «Amo a Ucrania», dijo. Sin embargo, Danilchenko respondió que Zalizetskaya debía reunirse con el comandante ruso, que quería verla. «Si hubiera entrado en esa reunión, no habría salido», me dijo Zalizetskaya. «Entendí que era el momento de irme».
Zalizetskaya se escabulló de Melitópol sin que nadie se diera cuenta y se marchó a una ciudad controlada por Ucrania que me pidió que no nombrara. Se las ha arreglado para mantener RIA-Melitópol en funcionamiento, escudriñando las publicaciones en las redes sociales y apoyándose en una red de fuentes en Melitópol. Pero incluso desde la distancia, las autoridades rusas han intentado silenciarla. El 23 de marzo, una semana después de que abandonara la ciudad, soldados rusos se presentaron en el apartamento de sus padres, registraron las habitaciones, confiscaron los teléfonos móviles de la pareja y arrestaron a su padre. Sobre las diez de la noche, Zalizetskaya recibió una llamada suya. Le preguntó dónde estaba. «En un sótano», respondió.
Zalizetskaya pudo oír la voz de un hombre con acento checheno. (Muchas de las tropas rusas en Melitopol son kadyrovtsy, llamadas así por su lealtad a Ramzan Kadyrov, el jefe de la República de Chechenia, y conocidas por su violencia y brutalidad). «Dile que debería estar aquí», dijo el checheno. Zalizetskaya estaba aterrorizada, pero también furiosa. «Están reteniendo a un pensionista con mala salud», dijo. Su padre tenía una enfermedad cardíaca y había sufrido recientemente un derrame cerebral. «No volveré y no colaboraré con vosotros». El checheno colgó el teléfono.
Dos días después, Zalizetskaya recibió otra llamada de su padre. Empezó a recitar lo que parecía un texto preparado: «Sveta, aquí nadie me pega, me tratan bien, todo va bien». Ella le preguntó si tenía acceso a su medicación; él dijo que no. Suplicó a sus captores que lo liberaran. Oyó a un soldado de fondo decir: «Dile que no escriba más cosas desagradables». Esa misma noche, recibió una llamada de un hombre que se presentó como Sergey. Por el tenor de sus preguntas, Zalizetskaya supuso que era de los servicios secretos rusos. Se interesaba por el funcionamiento de su página web: a quién pertenecía, qué intereses representaba y cuáles eran sus fuentes de información. Sergey dijo que Zalizetskaya debía cooperar con las fuerzas rusas o, en su defecto, entregarles la web. «Sabes que lo que escribes sobre los soldados rusos no es cierto», le dijo. «Ellos no son así».
Finalmente, Sergey ofreció un compromiso: si Zalizetskaya escribía un post público diciendo que el sitio no le pertenecía, su padre sería liberado. «El sitio pertenece a Ucrania, antes y ahora», me dijo Zalizetskaya. «No he cooperado con los ocupantes, y no pienso hacerlo». Pero escribió el post, y treinta minutos después recibió un mensaje de texto preguntando dónde quería que le entregaran a su padre. En casa, respondió. A la mañana siguiente, Zalizetskaya recibió una foto de su padre de pie en su jardín delantero.
A principios de abril, cuando la ocupación rusa de Melitópol entraba en su segundo mes, Danilchenko intentaba proyectar un aire de normalidad, reabriendo la pista de hielo y reanudando los servicios municipales. En una entrevista con un medio de comunicación de Crimea, dio las gracias al ejército ruso por haber entrado en la ciudad «con tanto cuidado» y haberla liberado del «régimen de Kiev». A menudo se dirigía a los residentes en un tono que se asemejaba al de un padre que intenta parecer sensato y convincente a sus hijos. En un discurso por vídeo, anunció que la ciudad iba a sustituir los canales de televisión ucranianos por otros rusos. «Estos días, sentimos una aguda escasez de acceso a información fiable», dijo. «Reconfiguren sus receptores de televisión y obtengan información precisa».
Casi todos los supermercados estaban cerrados, por no hablar de los cafés y restaurantes. Las farmacias se estaban quedando sin medicamentos. Las autoridades ucranianas intentaron enviar convoyes humanitarios con alimentos y medicinas, pero los soldados rusos los interceptaron y confiscaron su contenido. Un mercado al aire libre que ofrecía carne y productos frescos seguía abriendo todos los días, pero el acceso al dinero en efectivo era casi inexistente, un problema particular para los pensionistas que reciben sus pagos mensuales en tarjetas bancarias. Danilchenko prometió una transición a los rublos rusos, pero en la ciudad había poca moneda disponible. La gasolina era escasa y cara; los soldados rusos y los especuladores se dedicaron a acaparar el mercado negro, vendiendo bidones de combustible al lado de la carretera.
Los negocios locales, especialmente los del sector agrícola de la ciudad, empezaron a denunciar robos importantes. Las tropas rusas irrumpieron en la sala de exposiciones de una empresa, Agrotek, y se llevaron más de un millón de euros en maquinaria agrícola, incluidas dos cosechadoras avanzadas, un tractor y una sembradora. Pocos días después, los rastreadores de la G.P.S. mostraron que los artículos robados estaban en una zona rural de Chechenia. Según Fedorov, las nuevas autoridades han estado obligando a los productores de grano a renunciar a gran parte de su cosecha, y la han trasladado con camiones a través de la frontera con Rusia.
Las comunicaciones se han ralentizado. El servicio de telefonía móvil se cortó. Los residentes aparecían con sus teléfonos fuera de los cafés cerrados desde hace tiempo cuyas conexiones wifi aún estaban activas. Una tarde me puse en contacto con Mikhail Kumok, editor de un periódico local llamado Melitopol Vedomosti. También él había sido retenido brevemente por un contingente de rusos armados. Le llevaron de su apartamento al cuartel general militar ruso para que hablara con oficiales de las F.S.B. «Me pidieron ‘cooperación informativa'», recordó. Durante las horas siguientes, los oficiales del F.S.B. presionaron a Kumok para que utilizara su periódico para producir una «cobertura favorable de los acontecimientos» en la ciudad. Él se negó. «No veo que haya nada favorable aquí», dijo. «Y no me permiten escribir sobre lo que realmente está ocurriendo». En lugar de publicar mentiras, cerró el periódico. «Me dejaron claro que, independientemente de lo que pensara que estaba pasando ahora, las cosas podrían empeorar aún más para mí», dijo.
Días después, los ocupantes rusos comenzaron a imprimir copias falsificadas del periódico de Kumok, que utilizaron para distribuir propaganda por la ciudad. En uno de los números aparecía un retrato de Danilchenko en la portada. «Melitópol se está acostumbrando a la vida pacífica», decía en una entrevista adjunta.
Las autoridades de ocupación prestaron especial atención a las escuelas de la ciudad, que habían estado cerradas para las clases presenciales desde el primer día de la invasión. Muchos alumnos y sus familias habían abandonado la ciudad; otros estudiaban por Internet, uniéndose a las clases impartidas en otros lugares de Ucrania. Los sótanos de varias escuelas se habían convertido en refugios antibombas. La reapertura de las instalaciones sería una forma de indicar a los residentes de Melitópol que la vida estaba volviendo a la normalidad. También proporcionaría un foro para un aspecto fundamental de la invasión, a saber, instalar la versión preferida por Rusia de la historia y la ideología ucranianas.
Artem Shulyatyev, director de una escuela de artes escénicas en Melitopol, me contó que recibió la visita de un oficial del F.S.B., que se presentó como Vladislav. La conversación comenzó de forma bastante cortés. «Ustedes están gobernados por fascistas», le dijo Vladislav. «Oprimen a los rusos. Eso está mal, somos hermanos eslavos».
Shulyatyev respondió que no creía que hubiera fascistas en Melitópol. «No entiendes nada», le dijo Vladislav. «No conoces los planes globales de los fascistas». Luego preguntó si la escuela tenía una biblioteca, y si tenía los escritos recopilados de Lenin. «Son obras muy importantes», dijo. Shulyatyev dijo que no había ningún Lenin a mano, pero, de nuevo, ¿por qué debería una escuela de artes escénicas tener sus obras? «Lenin no bailaba ni cantaba».
Vladislav pasó a su punto principal: era imperativo que la escuela reanudara las clases presenciales. Shulyatyev dijo que eso no era posible: no era seguro y muchas familias se habían marchado. Vladislav se sintió frustrado. «No nos interesa lo que ustedes quieren», dijo. «Lo que nos interesa es lo que queremos nosotros». Vladislav instó a Shulyatyev a pensar en la propuesta: «Estaremos esperando a que nos informe de su decisión». Shulyatyev, su esposa y sus dos hijos empacaron sus cosas y abandonaron Melitopol.
El primer destino de las familias que huyen del sur de Ucrania es el aparcamiento de un gran almacén en la ciudad de Zaporizhzhia, una capital regional a ochenta millas al norte de Melitópol.
Danilchenko nombró a Elena Shapurova, directora de una escuela técnica local, jefa de educación de Melitópol. A finales de marzo, Shapurova reunió a los directores de las escuelas de la ciudad en el colegio. Los educadores que asistieron se habían consultado de antemano y decidieron presentar su dimisión, ya que ninguno de ellos estaba dispuesto a trabajar con las autoridades de ocupación de la ciudad. Desde la escalinata del edificio, Shapurova les imploró que reanudaran las clases y les pidió repetidamente que entraran. Los directores se negaron. De repente, apareció Danilchenko, acompañado de hombres enmascarados que llevaban kalashnikovs e intentó conducir al grupo al interior del edificio.
«Nos dimos la vuelta y nos fuimos», me dijo uno de los directores. Esto pareció enfurecer a Danilchenko. Les persiguió y, según recordó el director, les gritó: «¡Vamos a hacer que os echen a todos de la ciudad!».
Los educadores tenían previsto reunirse al día siguiente para decidir cómo responder. «Estábamos en estado de shock», dijo el director. Pero, a la mañana siguiente, la noticia corrió como la pólvora: cuatro de los directores habían sido sacados de sus apartamentos. Uno de ellos me dijo más tarde que los habían retenido en un garaje sin calefacción, donde podían oír los sonidos de un hombre que estaba siendo golpeado a través de las paredes. Después de dos noches, los llevaron a treinta kilómetros de la ciudad. «Os habéis negado a cooperar con nosotros, así que estáis castigados», les dijo un oficial militar. «Se os deporta de Melitópol y se os prohíbe volver».
Al final, Danilchenko se salió con la suya, al menos hasta cierto punto: Las escuelas de Melitopol se reabrieron oficialmente en abril, pero solo se imparten clases en unas pocas.
Los niveles de asistencia han sido ínfimos. Shulyatyev dijo que había oído que unos veinte estudiantes acudían a su escuela estos días, en comparación con más de quinientos antes de la invasión. Mientras tanto, Danilchenko ha anunciado que «los libros pseudohistóricos que propagan las ideas nacionalistas» serán retirados de la biblioteca central de Melitópol, y solo «los libros que cuentan la verdadera versión de la historia aparecerán en los estantes». En un segmento que se emitió en los canales de propaganda prorrusos, el marido de Shapurova, un antiguo luchador que había sido nombrado director de una escuela primaria, sostuvo un ejemplar de «Ucrania no es Rusia», escrito por el expresidente ucraniano Leonid Kuchma, como ejemplo del tipo de libros que deberían prohibirse.
Según la mayoría de las estimaciones, casi la mitad de la población de Melitópol ha abandonado la ciudad. «Entiendo perfectamente a los que se van», me dijo Fedorov. «Estamos acostumbrados a vivir en una ciudad diferente, con una mentalidad diferente, con un conjunto diferente de libertades y valores. Y están intentando imponernos otros nuevos».
Para los que huyen, el primer destino es la ciudad de Zaporizhzhia, una capital regional a ochenta millas al norte de Melitópol. Desde el comienzo de la guerra, un Epicenter -una tienda ucraniana especializada en artículos de jardinería y mejoras para el hogar- ha servido de centro de acogida y procesamiento para los que vienen de los territorios ocupados del sur. Los voluntarios reparten té y tentempiés, los médicos ayudan a los enfermos y heridos, y la policía se pasea entre los recién llegados en busca de colaboradores prorrusos y saboteadores.
Abandonar las ciudades bajo ocupación rusa ha sido un asunto complicado. Desde Mariúpol, donde han muerto hasta diez mil personas, las fuerzas rusas solo garantizan el paso seguro en una dirección: hacia Rusia. Los que se dirigen a territorio ucraniano se ven obligados a recorrer carreteras sometidas a constantes bombardeos, y las tropas rusas disparan con frecuencia en su dirección. Vi llegar al aparcamiento del Epicenter varios coches con los parabrisas destrozados y agujeros de bala con metralla en los laterales. Pero incluso la ruta de salida de Melitópol pasa por la línea del frente, y los proyectiles de los tanques y los cohetes golpean ocasionalmente los coches. En cada puesto de control, los soldados rusos obligan a los pasajeros varones a levantarse la camisa en busca de tatuajes nacionalistas y moratones por el retroceso de un Kalashnikov.
Mientras merodeaba por el aparcamiento del Epicenter, conocí a los miembros de un convoy de autobuses y coches que habían conseguido salir de Melitópol. El espacio en los autobuses era tan limitado que algunas personas viajaban en las bodegas de los remolques de los tractores. Casi todos los coches estaban llenos de más gente de la que cabía razonablemente; los padres llevaban a sus hijos en el regazo mientras se agolpaban en la carretera. Muchos conductores habían pegado en las ventanillas carteles hechos a mano que decían «NIÑOS».
Bogdan y Yulia Shapovalov, que hicieron el viaje con sus dos hijos, eran inicialmente de Donetsk, pero en 2014, después de que las milicias apoyadas por Rusia tomaran el control, huyeron a Melitópol. Les gustaron los parques y las escuelas de la ciudad, su ambiente europeo. «No queríamos irnos, pero se hizo difícil respirar», me dijo Yulia. Ahora planean dirigirse al oeste de Ucrania. «Estamos dispuestos a volver a Melitópol», dijo Yulia. «Pero solo si sigue formando parte de Ucrania».
Cerca de allí, me encontré con dos madres y sus hijas adolescentes que estaban bebiendo té y comiendo algo. Les pregunté por qué habían decidido marcharse. «Es como si hubieran vuelto los años noventa», dijo Larisa, una de las madres. En lugar de ir en coche al supermercado, tenía que arrastrar las bolsas desde el mercado al aire libre. Había colas por todas partes. Habían adoptado un apodo para los vehículos blindados que los soldados rusos conducían por la ciudad, a menudo con una gran letra «Z» -símbolo de la invasión rusa- pintada en el lateral: zalupa mashiny, o «gilipollas ambulantes». «Comprendimos que no vamos a vivir así uno o dos meses, sino mucho más tiempo», dijo Larisa. Durante tres días habían intentado, sin éxito, pasar un puesto de control en las afueras de Melitópol. Finalmente, en su cuarto intento, los soldados les dejaron pasar.
Fedorov también llegó a Zaporizhzhia. Se instaló en la sede de la administración regional, una estructura de hormigón de la época soviética situada en la plaza principal. Dentro, lo encontré en un amplio despacho ministerial, sencillo y burocrático, con una bandera ucraniana en una esquina. No había hecho mucho para hacer suyo el espacio; iba a estar allí poco tiempo, insistió. «Nuestra próxima entrevista será en Melitópol -el Melitópol ucraniano-«, dijo, un mantra que no sonaba muy diferente a la tradicional oración del Séder de Pascua: «El año que viene en Jerusalén».
En cierto modo, Fedorov pasa sus días como antes. Hay reuniones con el departamento de agua, la compañía de gas, los líderes empresariales locales y los ciudadanos preocupados, solo que ahora tienen lugar por teléfono o videoconferencia. Cientos de empleados de la ciudad siguen dependiendo técnicamente de él; algunos gastos municipales requieren su firma. Y, sin embargo, mantener los servicios en Melitópol, sin ayudar a la ocupación, dijo, es un reto peculiar: «Hacemos todo lo posible para que nuestros enemigos no se sientan nunca cómodos, pero para que la gente normal, que no es culpable de nada, no sufra».
Fedorov sigue grabando discursos en vídeo dirigidos a los residentes de Melitópol, en los que comparte noticias sobre la ocupación de la ciudad y el esfuerzo bélico en general. El ejército ucraniano ha conseguido reconquistar algunos pueblos cerca de la Jerson ocupada. En Melitópol, hasta un centenar de soldados rusos han sido «liquidados» por combatientes partisanos, afirmó Fedorov, citando al servicio de inteligencia ucraniano. Pero, dada la geografía y la realidad militar de la región, puede pasar algún tiempo antes de que se monte una operación a gran escala para retomar la ciudad.
Mientras tanto, las fuerzas rusas y sus representantes locales han tratado de afianzar su control sobre Melitópol. Antes del Día de la Victoria, que conmemora la derrota de la Unión Soviética frente a la Alemania nazi, Danilchenko anunció, con gran fanfarria, que la bandera ucraniana de la plaza principal sería sustituida por una bandera del Ejército Rojo soviético. Las estrellas del Ejército Rojo aparecieron en los edificios del centro de la ciudad; una pancarta que declaraba «Gloria a los vencedores» se colocó en el arco histórico de la ciudad. El objetivo, dijo Danilchenko, era deshacer la política ucraniana de «descomunización», en la que, tras el estallido de los combates en el Donbás, se retiraron los emblemas, monumentos y nombres de calles soviéticos de las ciudades de todo el país. «El régimen nazi ucraniano ha saboteado nuestra capacidad de celebrar esta fiesta», dijo en un discurso por vídeo. «Han destruido todo lo que amamos y apreciamos. Pero nosotros volveremos a restaurarlo como era».
En la mañana del Día de la Victoria, el 9 de mayo, Danilchenko, acompañada por un equipo de cámaras, llevó un ramo de rosas blancas al monumento conmemorativo de la Segunda Guerra Mundial en la ciudad. Durante un breve discurso, dijo a los habitantes de Melitópol: «Os deseo alegría, felicidad y un cielo tranquilo sobre vuestra cabeza». Ese mismo día, la ciudad celebró una procesión del «Regimiento Eterno», en la que cientos de personas desfilaron con retratos de sus familiares que lucharon en la guerra. Las banderas soviéticas de la multitud se intercalaban con la tricolor rusa; muchos asistentes llevaban una cinta naranja y negra de San Jorge, originalmente un símbolo de la victoria soviética sobre el nazismo, que en los últimos años se ha cooptado como talismán del nacionalismo y el militarismo rusos. Esa noche, los residentes fueron agasajados con una salva de fuegos artificiales. Una vez más, el sonido de las explosiones resonó en el oscuro cielo de Melitópol.
Voces del Mundo 