Gideon Lewis-Kraus, The New Yorker, 22 septiembre 2022
Traducido del inglés por Sinfo Fernández
Gideon Lewis-Kraus es redactor de The New Yorker. Anteriormente, fue redactor de la revista New York Times, colaborador de Wired y editor de Harper’s. Creció en Nueva Jersey, estudió en la Universidad de Stanford y fue becario Fulbright en Berlín. Es autor de las memorias «A Sense of Direction» y del Kindle Single «No Exit», y ha editado colecciones de Richard Rorty y Philip Rieff. Su trabajo ha aparecido en la New York Review of Books, la London Review of Books, n+1 y otros medios. Es profesor de periodismo en el Programa de Escritura de la Universidad de Columbia.
A mediados de agosto, mi mujer y nuestros dos hijos pequeños fuimos a visitar a su familia a Milán. Llegamos al aeropuerto de Malpensa al amanecer y nos dirigimos al control de pasaportes, donde el funcionario de inmigración, como es habitual en los funcionarios públicos en Italia, parecía vagamente molesto porque habíamos interrumpido cualquier asunto importante que estuviera llevando a cabo en su teléfono. Mi mujer entregó dos pasaportes italianos, para ella y para nuestro hijo de cinco años, y dos estadounidenses. El estado de ánimo del agente mejoró de inmediato: ahora ya no éramos una simple distracción de sus asuntos privados, sino que formábamos parte de la categoría mucho más interesante de personas a las que estaba obligado a reprender por ley. Nuestro hijo de dos años, explicó seriamente, estaba infringiendo la ley. Como era ciudadano italiano de nacimiento, necesitaba un pasaporte italiano; los pasaportes estadounidenses, continuó, no llevan los nombres de los padres, y por lo tanto no tenía forma de saber que el apellido del niño, que tiene el mío, fuera en realidad el suyo.
Mi mujer, acostumbrada desde hace tiempo a estas trampas burocráticas, presentó un escaneo de la partida de nacimiento de nuestro hijo. El proceso de obtención del pasaporte italiano, explicó con una serie de complejos gestos con las manos, era tan arcano y tan oneroso. Nuestro hijo de dos años nació en el primer año de la pandemia, continuó, y ya se sabe cómo eran los procedimientos administrativos italianos: había que ir a una oficina para obtener este formulario, y luego a otra para conseguir el sello correspondiente, y el consulado de Nueva York parecía estar abierto para estos servicios solo cada tres miércoles. El hombre se permitió por fin una sonrisa de conmiseración: sabía cómo era. Mira, admitió, era un buen tipo, así que esta vez nos iba a dejar pasar. Pero debíamos tener cuidado. Si teníamos la mala suerte de encontrarnos con un oficial más severo a la salida, podrían negarnos la salida del país. Cuando salimos, unas dos semanas más tarde, nos encontramos con otro tipo inusualmente servicial, dispuesto, por supuesto, a saltarse las normas por esta vez.
Lord Byron comentó una vez que, en Italia, «no hay, de hecho, ninguna ley ni gobierno; y es maravilloso lo bien que van las cosas sin ellos». Hoy en día, Italia tiene un gran gobierno con un deslumbrante número de leyes -más de diez veces más que Alemania- y el país está lleno de gente brillante y trabajadora que dedica una enorme cantidad de tiempo y energía a infringirlas de forma creativa. Este problema ha sido un tema recurrente para Francesco Costa, un periodista de treinta y ocho años, que en los últimos años se ha convertido en un fenómeno de los nuevos medios de comunicación. Los medios de comunicación italianos, al igual que el gobierno italiano, están formados en gran medida por instituciones rígidas e insulares, más interesadas en sí mismas y en la conservación de su propio estatus que en sus lectores. A Costa, que empezó como bloguero y podcaster, se le atribuye una influencia modernizadora en el papel del reportero en la sociedad civil italiana.
El podcast diario de Costa, «Morning«, que se pronuncia con una «R» no rítmica y una vocal fantasma al final, atrae a un público intensamente devoto, especialmente (pero no exclusivamente) entre la élite liberal del país. El programa, que aparece bajo los auspicios de Il Post, el sitio de noticias en el que Costa trabaja como subdirector, es solo para suscriptores, una rareza en un país en el que los medios de comunicación han tardado en adoptar los nuevos modelos de negocio que se han hecho comunes en otros lugares. El joven novelista italiano Vincenzo Latronico me dijo: «Hay periodistas que han sido sorprendidos copiando artículos de otros lugares y que siguen escribiendo editoriales de primera plana en los principales periódicos; es una cultura tan diferente que es difícil incluso de explicar». El periodismo de Costa sería de alto nivel en Estados Unidos, pero en Italia está muy por encima de lo que ofrecen el 99% de los demás medios. Es como si hubiera salido del espacio exterior». La idea y el funcionamiento del podcast son sencillos: El despertador de Costa suena a las 4:45 de la mañana, lee hasta diez periódicos en una hora y media y se sienta ante el ordenador de su casa para grabar un resumen de las noticias del día, con un comentario mordaz y firme. Elimina las sirenas de las ambulancias de su apartamento, reduce el episodio a treinta minutos y exporta el archivo él mismo. «El objetivo es salir a las 8 de la mañana», me dijo hace poco. Y continuó, con el encogimiento de hombros nacional: «A veces sale a las ocho, a veces sale cinco minutos antes, a veces sale cinco minutos después». En un país desgarrado por la frustración intergeneracional, tiene una base de abonados inusualmente amplia: es a la vez respetado por los boomers y acosado de forma parasocial por los jóvenes. (Cuando mi mujer envió un mensaje de texto a su grupo de profesionales italianos expatriados para decirles que estaba escribiendo sobre él, la respuesta fue una avalancha de emojis con ojos de corazón). Luca Sofri, uno de los primeros blogueros destacados de Italia y ahora colega de Costa en Il Post, me dijo que es sobre todo el singular talento de Costa lo que da a lo que parece una simple revista de prensa una influencia tan inusual sobre su público. «Francesco es simplemente bravissimo«, dijo.
En un momento perpetuo de agitación política en Italia, Costa no solo agrega y procesa noticias desconcertantes -sobre los precios del gas o los procedimientos electorales- con una claridad poco común, sino que también aborda la política nacional desde direcciones oblicuas, hablando del estado espiritual del país con franqueza y humor negro. Yo había llegado a Milán a la cola de las vacaciones de agosto, cuando cualquier persona con recursos abandona las ciudades en favor de los turistas, y Costa dedicó una mañana los prolegómenos de su podcast a una típica historia de melodrama costero italiano. El episodio se titulaba «No hace falta una ley para todo». Las fuerzas del orden habían iniciado recientemente una «operación relámpago», recorriendo las playas públicas en busca de «reservas» ilegales: lugares a los que los veraneantes han llegado antes del amanecer para dejar sus toallas o sombrillas antes de irse a dormir a casa hasta el mediodía, de modo que la gente que llega a la playa a una hora razonable no puede encontrar un lugar donde tomar el sol.
La historia, prosiguió, le hizo pensar en la actividad de las fuerzas del orden que tenían que llevar a cabo estos «blitzes«. No era solo el tiempo que dedicaban a encontrar a los infractores, sino el tremendo despilfarro que suponía:
Una enorme cantidad de papel, de firmas, de sellos, de autorizaciones, de órdenes de servicio para incautar quince sombrillas, y luego para cada uno de esas quince sombrillas imaginen la cantidad de papeleo sin sentido que se requiere para decir: «Hemos incautado en la fecha X una sombrilla con un diseño de corazoncitos y flores, » e imaginen toda esta operación repetida para cada una de las sombrillas, toallas y sillas de playa incautadas, en cada una de las playas donde las fuerzas del orden, en lugar de dedicarse a cosas que llamaríamos mucho más importantes, tenían que dedicarse a estas inspecciones…
Imagínense todo eso, instruyó a sus oyentes mientras tomaban su brioche matutino y su café, «multiplicado por todas las demás operaciones burocráticas superfluas, redundantes y costosas a las que nos vemos obligados a enfrentarnos a diario». Su voz, aunque sigue siendo seca e inexpresiva, adquirió una urgencia creciente. «Tenemos una ley que simplemente dice que no se puede poner la sombrilla en la playa por la noche, pero que sí se puede después de las 6 de la mañana. Pero, ¿es necesario que haya una ley para que adoptemos un comportamiento de modales banales, es decir, que no ocupemos un lugar que no estamos utilizando, en una playa libre, y que no lo hagamos ni la noche anterior ni a las 6 de la mañana?». Y continuó: «¿Las fuerzas del orden en Noruega tienen que llevar a cabo también estas ‘redadas’?». Preguntó: «¿O no ocurre porque a nadie se le ocurre hacer algo así?».
Pidió perdón a sus oyentes por algo que podía parecer tan irrelevante, pero esperaba que se le hubiera entendido con el espíritu que pretendía. «Estamos en campaña electoral, todos los días nos enfrentamos y adjudicamos promesas de aprobar tal o cual ley», dijo. De fondo, comenzó a sonar el tema de «Morning«, «Gimme Shelter«. «¿Estamos seguros de que todo este comportamiento -cuestiones de civismo y buenas maneras banales- podría o debería tener que ser impuesto por una ley?». ¿No podría depender de nosotros, concluyó, «evitar una situación en la que las fuerzas del orden tengan que ir a las playas para verificar quién puso su sombrilla, o su silla de playa, o su toalla, en una playa pública para ocupar indebidamente un lugar? En otras palabras, ¿por qué no intentamos regular nosotros mismos? Esto es ‘Morning’. Alla vamos».
Uno o dos días después de la emisión de ese episodio, quedé con Costa, que es delgado y calvo y habla con un marcado acento siciliano, una mañana para tomar un café. Nos sentamos en un bar no muy lejos de su oficina, en la Zona Tortona de Milán, un antiguo distrito industrial renovado para apoyar a los sectores de la moda y el diseño. Me dijo: «Se nota que somos periodistas porque somos los que peor vamos vestidos a la hora de comer», aunque él mismo ha adoptado un estilo milanés despreocupadamente elegante. A diferencia de los tradicionales bares milaneses de latón y mármol -donde se puede tomar un café por la mañana y una copa por la noche, o viceversa-, éste era un espacio aireado, de techos altos, con grandes mesas dispuestas para la cohorte de los portátiles.
Costa se crió y educó en Catania, a los pies del Etna. En 2008 abandonó la escuela de periodismo en Roma y montó una tienda de campaña en una comunidad de vacaciones junto al lago, donde escribió en su blog sobre la primera campaña de Obama con un entusiasmo incondicional. Envió cartas de solicitud a docenas de periódicos, pero en aquel momento carecía de las conexiones personales necesarias para entrar en la clase mediática. Como muchos otros jóvenes ambiciosos del sur empobrecido, se trasladó a los veinte años a Milán, donde se mezcló con una cohorte emprendedora de inmigrantes advenedizos. Se ganó una reputación de joven periodista que explicaba Estados Unidos a su generación de italianos. (Su tercer libro sobre Estados Unidos, sobre los problemas de California, salió a la venta la semana pasada, y ya encabeza las listas de los más vendidos). En relativamente poco tiempo, pudo mantener su blog con donaciones de crowdsourcing. Inspirado por el éxito de programas como «Serial«, se pasó al audio, primero con «Da Costa a Costa» («De costa a costa»), un juego de palabras con su nombre, que se convirtió en la primera sensación de podcast nativa de Italia.
Un momento de magia, cortesía de las palomas
El año pasado puso en marcha «Morning«, que describe como una actividad paralela a su trabajo en Il Post, una organización de noticias solo online cuyo lema es «Cose spiegate bene«, es decir, «Las cosas bien explicadas». Aunque señaló que el sitio, que Sofri fundó en 2010, fue anterior a la creación de Vox en cuatro años, me dijo que sus innovaciones no eran nada nuevo. «No estaba siendo un genio. Solo estaba en contacto con lo que ocurría en Estados Unidos, en los blogs y en los podcasts, y simplemente copiaba lo que funcionaba en otros lugares.» En Italia, sin embargo, fue una revelación. Se daba por sentado que los medios de comunicación establecidos escribían en gran medida para sí mismos. «Utilizan una jerga que la gente nunca usa y no entiende», dijo. «No proporcionan ningún contexto». Las publicaciones cometían errores de forma rutinaria, por los que rara vez se molestaban en disculparse o corregir. Y lo que es más importante, no ocultaban sus afiliaciones políticas -un senador de centro-izquierda describió una vez a La Repubblica como «nuestra Pravda«- y rara vez se detenían en la hipocresía rutinaria que ha sido endémica en la vida política italiana durante mucho tiempo. El modelo de negocio de Il Post era de precisión básica, firmeza y comprensibilidad. «Nos propusimos explicar todo como si el oyente tuviera cinco años», dijo Costa. No tardó en convertirse en una de las pocas fuentes a las que los italianos podían acudir para obtener explicaciones directas de las maquinaciones deliberadamente ilegibles de la política nacional. En julio, el generalmente popular gobierno provisional de Mario Draghi -el tercer banquero-tecnócrata no elegido contratado para dirigir el país desde los años noventa-, el tercer banquero-tecnócrata no elegido, contratado para dirigir el país desde los años noventa, fue derribado por la abrupta (y, dado que casi todos los partidos se presentan ahora con la continuación de sus políticas económicas, en gran medida inútil) retirada de apoyo por parte de los socios de la coalición menor y, de la noche a la mañana, Costa se encontró realizando una cobertura diaria de las elecciones anticipadas, que se celebrarán el 25 de septiembre.
Para cualquiera que haya prestado una mínima atención al tratamiento de la situación política en Italia por parte de la prensa anglófona, el rifirrafe de Costa sobre las sombrillas y los buenos modales banales podría parecer una reacción simplista a una crisis inminente para la democracia europea. En la última década, Italia, junto con muchos de sus países pares, se ha visto desestabilizada por movimientos populistas de derecha e izquierda. Ahora, a muchos observadores extranjeros les parece que el próximo gobierno de Italia será fascista. Las encuestas se han mantenido estables, y una victoria decisiva está casi asegurada para una supuesta coalición de centro-derecha liderada por Giorgia Meloni, que sería la primera mujer primera ministra de Italia. No es difícil deducir por qué Meloni trae a la mente el fascismo. El partido que cofundó, Fratelli d’Italia, surgió de las cenizas del Movimento Sociale Italiano (M.S.I.), la reconstrucción de posguerra de la base de Mussolini. Su partido ocupa la antigua sede del M.S.I. en Roma, ha conservado su simbología -una llama tricolor- y se refiere con frecuencia a «Dio, patria, famiglia«. Muchos de sus seguidores han adoptado el saludo romano de brazos rígidos asociado a Il Duce, con el endeble pretexto de que se trata de un avance higiénico tras la COVID. La nieta de Mussolini, Rachele, es miembro del partido y del consejo municipal de Roma.
Ninguna de estas cosas, no hace falta decirlo, se le escapa al público italiano. Pero Costa cree que el tropo del fascismo -promovido no solo por la prensa extranjera, sino por una coalición de centro-izquierda desesperada por conseguir el apoyo de un bloque que, por otra parte, no se siente atraído por él- no solo es exagerado, sino también inútil. Es extraño que la única historia de la prensa extranjera, dijo, en un episodio reciente, haya sido presentar «cada elección italiana como una lucha contra el inminente retorno del fascismo». Esto no quiere decir que Costa se haga ilusiones sobre lo que supondrá una coalición liderada por Meloni en el poder. «Existe el riesgo muy real de que tengamos un gobierno extremadamente derechista, especialmente en materia de derechos civiles», dijo. «Puede que no sea fascista, pero, definitivamente, da miedo». Su liderazgo será especialmente malo para los inmigrantes y sus hijos, para los que no hay vía de acceso a la ciudadanía, y para la comunidad L.G.B.T.; durante años, la derecha italiana ha buscado restricciones al aborto, y la reciente decisión Dobbs, en Estados Unidos, ha hecho cada vez más plausible la perspectiva de nuevas leyes antiabortistas en otros lugares. Costa no descartó las ramificaciones de la regresión cultural. La derecha italiana es nostálgica sin paliativos, y su principal objetivo es mettere l’orologio indietro, es decir, devolver el reloj a tiempos más sencillos.
Pero no hay mucho más que un gobierno de Meloni pueda hacer. Tras el Brexit, la derecha italiana se retiró de las conversaciones sobre la salida de la U.E. A partir de este año, Meloni apoya de repente las sanciones a Rusia y la OTAN. Tiene poco margen para negociar en asuntos internacionales. La pandemia aportó miles de millones de dólares en fondos de ayuda de la UE, y Meloni no puede permitirse poner en peligro su relación con Bruselas y Frankfurt. Aunque Italia ha tenido un superávit presupuestario durante la mayor parte de los últimos veinte años, el país arrastra una deuda pública que ronda el ciento cincuenta por ciento del PIB, y depende del respaldo europeo para mantener unos tipos de interés manejables. Si Italia no cumple las reformas presupuestarias y administrativas exigidas por la U.E. a cambio de la ayuda de emergencia por la pandemia, los tipos de interés de los bonos se dispararán y el nuevo gobierno podría no durar ni un año.
«¿Será Italia un Estado policial? No», me dijo Costa. «¿Estará muy mal gestionada? Sí». Todo el mundo está de acuerdo en que el país tiene problemas reales y graves -con las pensiones, los impuestos, los tribunales- y Meloni no ha ofrecido prácticamente nada en forma de propuestas manejables para resolverlos. Pero Costa ya no confía en el centro-izquierda, que ha gobernado durante gran parte de los últimos quince años sin haber obtenido nunca un mandato popular ni haber conseguido nada apreciable. Lo único que saben hacer esos partidos, dijo, es dar la alarma sobre el totalitarismo progresivo. Con Silvio Berlusconi, la principal promesa electoral de la oposición era: «Al menos no somos ese tipo de dictador», me dijo Costa. (Como dijo en un episodio reciente: «Los que se oponían a Berlusconi le acusaban de seguir el putinismo, de tener ambiciones dictatoriales, ese tipo de cosas; eso era legítimo»). Pero Berlusconi dirigió el país de forma intermitente durante unas tres décadas y, aparte de la absoluta carrera de fondo en la cultura popular, no dejó prácticamente ninguna huella. (Durante el verano, se lanzó al ruedo con Meloni, y si ella gana volverá al gobierno una vez más; en un esfuerzo por reintroducirse entre los jóvenes votantes, recientemente se unió a TikTok). Ahora el centro-izquierda ha pivotado hacia «Somos nosotros o los fascistas», explicó Costa. No se trata de un alarmismo desquiciado: si una coalición entre Meloni y Matteo Salvini, el líder del partido antiinmigrante Lega, obtiene una mayoría de dos tercios en el parlamento, lo cual es posible, podría, en teoría, reescribir la constitución sin necesidad de un referéndum, pero su oposición carece de una visión positiva propia que ofrecer a los votantes. El fascismo ha dado durante mucho tiempo cobertura al centro-izquierda para su propio agotamiento e ineptitud; si hay una lección relevante para otras democracias occidentales, puede que tenga menos que ver con el propio fascismo que con una exageración de la amenaza que supone. «Pero el desastre es lo habitual en la política italiana». Costa suspiró y levantó las manos. «Tenemos estos debates constantes y nunca cambia nada».
Este es precisamente el problema. La estructura política de Italia se creó para evitar que una facción alcanzara el tipo de poder que tenía Mussolini. Como me dijo John Foot, el preeminente historiador británico de Italia, «la Constitución hace muy difícil hacer muchas cosas en Italia. Para eso se construyó, para impedir que la gente hiciera cosas, y cumple su función». El sueño de la política de coalición se ha reducido en su mayor parte al arte del chantaje: «ricatto» es una de las palabras más comunes en los comentarios políticos italianos. Desde los años noventa, el gobierno ha cambiado las leyes electorales del país en cuatro ocasiones, con la esperanza de que algo más cercano a un sistema mayoritario pueda hacer que el país sea más establemente gobernable. Uno de los temas habituales de Costa es que la última ley electoral, que puso en marcha un sistema híbrido, es tan complicada que nadie tiene idea de cómo funciona realmente. El resultado, me dijo, es que no hay ninguna responsabilidad en el sistema. «No podemos elegir a nuestros representantes, no hay primarias, los líderes de los partidos lo deciden todo, sabemos de antemano quién va a ganar. Esto crea la sensación de que mi voto es totalmente inútil. Piense lo que piense, realmente no puedo cambiar nada».
Lo único que ha despertado de forma fiable al público de su apatía es la novedad. «Los votantes italianos se sienten atraídos por lo que es nuevo», dijo Costa. «Primero, Matteo Renzi fue nuevo. Luego, el Movimento 5 Stelle fue nuevo. Luego Matteo Salvini. Todos ellos alcanzaron una gran popularidad en poco tiempo y luego la perdieron con la misma rapidez. Ahora Meloni es el nuevo objeto brillante de la política italiana… Existe esa sensación de que los gobiernos más temibles solo van a durar uno o dos años, así que ¿qué tan malo puede ser?» Pero la parálisis política de Italia, admitió sombríamente, podría tener sus beneficios. «Es deprimente, pero, con todos sus defectos, también puede ser tranquilizador. La política en Estados Unidos da un poco de miedo: ahora es un lugar donde se produce un golpe de Estado…».
Para Costa, destacar el tema de las toallas de playa depositadas al amparo de la noche no es abjurar de la política; según él, la disfunción cultural de la sociedad civil está a la vez aguas arriba y aguas abajo de la disfunción política concurrente. Como ha descrito el politólogo florentino Antonio Floridia, existe un círculo vicioso en el que las constantes lamentaciones sobre la insuficiencia constitucional erosionan la legitimidad de la democracia italiana, y la erosión de la democracia italiana sanciona la sospecha de que todo lo que se puede esperar razonablemente de la gente es que mire por sí misma. La ruptura total de la confianza se ha autoperpetuado.
En el bar, Costa señalaba a su alrededor. «Para abrir un bar en Italia hay que rellenar doscientos formularios. Y aquí estamos en Milán, la ciudad italiana más rica, dinámica y moderna -el resto de Italia se burla de nosotros por comer sushi y beber Starbucks-, e incluso aquí tienes que ir con dinero en efectivo en el bolsillo». Muchos comercios, sobre todo fuera de las ciudades más ricas, no aceptan tarjetas de crédito y no dan recibo, porque no pueden permitirse ni pagar impuestos ni mantener el negocio, aunque la pérdida de esos ingresos para la economía sumergida es parte de lo que mantiene, ante todo, los impuestos tan altos. Costa explicó: «Cada uno hace su propia paz privada con el hecho de que el país no funciona bien». El amiguismo y el nepotismo se han convertido, en tales circunstancias, en estrategias racionales de supervivencia individual. El interés propio se ha consagrado como estatuto. Continuó: «Teníamos una ley que permitía a las empresas bancarias enviar a los trabajadores a la jubilación por adelantado y contratar a sus hijos e hijas. Su trabajo aquí es hereditario». Y continuó: «Teníamos un tipo muy famoso, Piero Angela, que era extremadamente popular en la televisión, como si fuera nuestro David Attenborough. Ahora el tipo más popular de la televisión es Alberto Angela. Para ser el nuevo Piero Angela, tienes que ser el hijo del antiguo Piero Angela». Para los que han creado su propia manera despiadada de hacer que las cosas funcionen, no hay ningún incentivo para cambiar el statu quo. Costa dijo: «Lo importante es cuidarse y seguir quejándose».
Costa reconoció que la legendaria ineficacia del país es, en medio de la invasión de la monocultura global, parte de su atractivo duradero. «En Estados Unidos odian perder el tiempo, tienen autoservicios en todas partes, les encanta ser organizados y eficientes. A nosotros nos encanta ir despacio, la bella vita«. Los turistas admiran la idea de que los italianos sigan comprando el pan en la panadería, el queso en la quesería y la fruta en el puesto de fruta. Pero echan de menos el hecho de que, para funcionar, los italianos no solo necesitan un quesero y un frutero, sino una serie de apañadores personales para realizar las tareas básicas. Todo el mundo está acostumbrado a su propia improvisación, y no hay una circunscripción natural para la transparencia. «No hay forma de evaluar a los profesores o a los trabajadores públicos. La única forma de conseguir un aumento en el sector público es a través de la antigüedad; no se puede pagar más a la gente con talento o trabajadora, así que se incentiva a la gente a hacer lo mínimo. Cuando consigues un nuevo trabajo, tus compañeros te dicen que no hagas demasiado, que no sorprendas al jefe, porque si no te pedirán que hagas lo mismo», dijo Costa. Esa omnipresente falta de responsabilidad es una de las razones por las que la política italiana ofrece pocas esperanzas a los ciudadanos italianos, que ven la política como un escenario más en el que los ganadores son los que depositaron sus sillas de playa la noche anterior.
Costa ve su podcast, y su trabajo en la redacción de Il Post, como un esfuerzo para construir, aunque sea a pequeña escala, una comunidad que represente el tipo de sociedad civil consciente que le gustaría ver. Los políticos tienen que someterse a normas democráticas significativas, y la única manera de que los medios de comunicación tengan la credibilidad necesaria para hacerlo es si los propios medios están realmente abiertos a la crítica de una manera nueva. «Recibo comentarios constantes en directo, leo cada correo electrónico y cada mensaje en las redes sociales, y cuando meto la pata me lo hacen saber», dijo Costa. Admitió que no era lo ideal para su salud mental, pero vio la oportunidad de crear una comunidad que pudiera servir de modelo. «Se puede conseguir fácilmente un gran número de seguidores todos los días simplemente gritando sobre Salvini. Pero eso no es lo que quiero. Estoy jugando a otro tipo de juego».
Comprendió que existía el peligro de que estuviera halagando a su público, que ellos, la élite liberal, no podían ser los que bajaban a la playa antes del amanecer para montar sus sombrillas. Pero probablemente tenían esos impulsos, dijo, y él también los tenía; a falta de un sentido de lo colectivo, mirar por uno mismo se sentía como el único camino. No quería parecer mojigato. «Puede ser insufrible si se pierde el tono adecuado», dijo. «Esto es algo que hago a las 6 de la mañana en pijama. Me preocupa pontificar -¿tienen esa palabra, hablar como el Papa?-, pero intento ser el adulto de la sala sin ser insopportabile, criticando a los demás sin ponerme en un nivel superior». Su propio éxito le resultaba desconcertante, pero lo tomaba como una señal de que en el corazón de su relación con el público había un sentido mutuo de fidelidad. «Realmente no sé por qué este amplio público está escuchando este podcast que, básicamente, solo soy yo», dijo. «Pero al menos intento demostrarlo con mi propio ejemplo».
Foto de portada: Francesco Costa (Leonardo Cendamo/Getty).
Voces del Mundo 