Elif Batuman, The New Yorker Magazine, 30 enero 2023
Traducido del inglés por Sinfo Fernández
Elif Batuman trabaja en The New Yorker desde 2010. Ha escrito sobre temas como Epicteto, los escarabajos peloteros, el grupo de teatro femenino de un pueblo turco y la historia de los tests psicológicos. Su primera novela, «El idiota», fue finalista del Premio Pulitzer de ficción 2018. Su colección de ensayos, «The Possessed: Adventures with Russian Books and the People Who Read Them«, fue finalista del Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros. Ha sido galardonada con el Whiting Writers’ Award, el Rona Jaffe Foundation Writers’ Award y el Paris Review Terry Southern Prize for Humor. Es Doctora en Literatura Comparada por la Universidad de Stanford. Su última novela, «Either/Or«, secuela de «The Idiot«, se publicó en 2022.
La primera y única vez que visité Ucrania fue en 2019. Mi libro «The Possessed» -unas memorias que había publicado en 2010, sobre el estudio de la literatura rusa- había sido traducido recientemente al ruso, junto con «The Idiot«, una novela autobiográfica, y me dirigía a Rusia como emisaria cultural, a través de una iniciativa de PEN América y el Departamento de Estado de EE. UU. De camino, me detuve en Kiev y Lviv: ciudades sobre las que solo había leído, primero en novelas rusas, y después en las noticias internacionales. En 2014, las fuerzas de seguridad habían matado a un centenar de manifestantes en la Plaza de la Independencia de Kiev, y los separatistas apoyados por Rusia habían declarado dos minirrepúblicas en el Donbás. Casi todas las personas que conocí en mi viaje -periodistas, estudiantes, enlaces culturales- parecían conocer a alguien que había resultado herido o muerto en las protestas, o que se había unido al ejército de voluntarios que luchaba contra los separatistas en el este.
Como autora visitante de dos libros titulados «The Possessed» y «The Idiot«, me enteré en cierta medida de las opiniones de la gente sobre Dostoievski. Me explicaron que nadie en Ucrania quería pensar en Dostoievski en ese momento, porque sus novelas contenían la misma retórica expansionista que se utilizaba en la propaganda para justificar la agresión militar rusa. Mi reacción inmediata a esta idea fue considerarla un subproducto comprensible de la guerra, no precisamente «objetiva».
Tenía años de práctica en este tipo de distanciamiento. Como estudiante, a menudo me habían preguntado si tenía parientes rusos y, en caso negativo, por qué me interesaban tanto «los rusos». ¿Acaso estaba estudiando las similitudes entre Pedro el Grande, que había occidentalizado Rusia, y Atatürk, que había occidentalizado Turquía, de donde eran mis parientes? Esas preguntas me parecían estrechas de miras. ¿Por qué iba a estudiar la literatura que habían producido mis antepasados? Estaba leyendo literatura rusa desde una perspectiva humana, no nacional. Había elegido estos libros precisamente por la calidad universal expresada en títulos como «Padres e hijos», «Crimen y castigo» y «Almas muertas».
Por supuesto -lo vi en Kiev-, no se podía esperar que la gente en una guerra no leyera desde una perspectiva nacional. Recordé lo que sabía de la vida de Dostoievski. De joven le habían sometido a un simulacro de ejecución por mantener opiniones utópico-socialistas antes de ser exiliado a Siberia. En los años sesenta, tras su regreso, escribió «Crimen y castigo» y «El idiota», que contribuyeron al desarrollo de la novela psicológica. Recordé que una obra posterior, «Diario de un escritor», incluía algunas diatribas funestas sobre cómo la Rusia ortodoxa estaba destinada a unir a los pueblos eslavos y recrear el reino de Cristo en la tierra. En retrospectiva, pude ver una conexión con algunas partes de la propaganda estatal rusa.
¿Pero no era por eso por lo que no admirábamos a Dostoievski por sus comentarios políticos? Lo que se le daba bien eran las novelas. En una novela de Dostoyevski, cualquiera que despotricara de forma ilegible estaba obligado a ser contradicho, en cuestión de páginas, por otro personaje que despotricara y sostuviera la opinión contraria: una técnica conocida como dialogismo, que ocupa un lugar destacado tanto en las novelas rusas como en mi propio pensamiento. En los meses siguientes a mi viaje, a menudo oía la crítica ucraniana de Dostoievski repitiéndose en mi mente, entrando en discusiones con mi pasado y resonando con otras reservas que había tenido, en los últimos años, sobre el papel de las novelas rusas en mi vida.
Estas cuestiones adquirieron una relevancia enfermiza a finales del pasado mes de febrero, con la invasión rusa de Ucrania. Una vez que estuve alerta, no fue difícil detectar la literatura rusa en el discurso en torno a la guerra, especialmente en las repetidas invocaciones de Vladimir Putin al «Mundo Ruso» («Russkiy Mir«), un concepto popularizado por los «filósofos» vinculados al Kremlin desde la caída de la Unión Soviética. El Mundo Ruso imagina una civilización rusa transnacional, que se extiende incluso más allá de la «nación rusa trina» de la «Gran Rusia» (Rusia), la «Pequeña Rusia» (Ucrania) y la «Rusia Blanca» (Bielorrusia); está unida por la ortodoxia oriental, por la lengua rusa, por la «cultura» de Alexander Pushkin, León Tolstoi y Fiódor Dostoievski y, cuando es necesario, por los ataques aéreos.
A principios de marzo no me sorprendió del todo enterarme de que varios grupos literarios ucranianos, entre ellos PEN Ucrania, habían firmado una petición para «boicotear totalmente los libros rusos en todo el mundo», lo que implicaba no solo cortar los lazos financieros con las editoriales, sino dejar de distribuir o promocionar cualquier libro de escritores rusos. Su razonamiento era similar al que yo había encontrado en 2019: «La propaganda rusa aparece entretejida en muchos libros, lo que de hecho los convierte en armas y pretextos para la guerra». El boicot no estaba totalmente en consonancia con los estatutos del PEN («En tiempos de guerra, las obras de arte, patrimonio de toda la humanidad, no deben ser tocadas por la pasión nacional o política»). PEN Alemania no tardó en publicar un comunicado de prensa en el que afirmaba que no se debía confundir a los políticos trastornados del siglo XXI con los grandes escritores de ese mismo país. El encabezamiento decía: «El enemigo es Putin, no Pushkin».
Pushkin estaba en el centro de la tormenta. Ampliamente venerado como fundador de la literatura rusa, publicó en serie «Eugenio Oneguin», a menudo considerada la primera gran novela rusa, a partir de los años dieciocho y veinte, en una época en que gran parte de la vida aristocrática rusa se desarrollaba en francés. La propia relación de Pushkin con el Estado ruso no estuvo exenta de problemas. En 1820, a la edad de veinte años, fue desterrado de San Petersburgo por escribir versos antiautoritarios (en particular, «Oda a la libertad», que más tarde se encontró entre las posesiones de los rebeldes decembristas). En 1826 se le permitió regresar a Moscú, con el zar Nicolás I como censor personal. Finalmente regresó a San Petersburgo, donde murió, a la edad de treinta y siete años, tras un duelo eminentemente evitable. El Imperio ruso y la Unión Soviética erigieron Pushkins de bronce por todo el mundo, desde Vilna a La Habana, pasando por Tashkent. Muchos monumentos se construyeron durante el apogeo de las purgas de Stalin, en 1937: el centenario de la muerte de Pushkin.
En abril, un movimiento conocido como Pushkinopad – «caída de Pushkin»- comenzó a extenderse por Ucrania, con el resultado del desmantelamiento de docenas de estatuas de Pushkin. Un par de informáticos ucranianos crearon un chatbot en Telegram (@cancel_pushkin_bot) para identificar a los escritores rusos que no merecían que su nombre apareciera en Ucrania. Describe a Pushkin y Dostoievski como chovinistas rusos. (Tolstoi -pacifista declarado durante las tres últimas décadas de su vida- pudo librarse).
Por aquel entonces, recibí una invitación para dar una charla sobre literatura rusa en Tiflis, Georgia. La invitación procedía de un programa de estudios de lengua rusa en el extranjero que normalmente se impartía en San Petersburgo, pero que se había trasladado junto con su fundador, un educador británico llamado Ben Meredith. La invitación me hizo reflexionar. Sin duda había mucho que aprender en esta rica coyuntura de corrientes geoespaciales e históricas. Pero ¿realmente iba a imponerme, en mi calidad de eterna estudiosa de la literatura rusa, otro antiguo territorio tanto del Imperio ruso como de la Unión Soviética?
La enmarañada historia de Georgia con Rusia parecía abrirse ante mí como un camino más en un laberinto que se bifurcaba sin cesar. En 1783, el rey Erekle II firmó un tratado con Catalina la Grande que garantizaba la protección rusa de las tierras georgianas contra el Imperio persa (y el Imperio otomano, y varias tribus y kanatos vecinos). Rusia nunca cumplió el tratado y, en 1801, comenzó su anexión de Georgia. Tibilisi, como se conocía entonces a Tiflis, se convirtió en una capital colonial, con imprentas, escuelas y una ópera. También se convirtió en la base de la expansión rusa hacia Chechenia y Daguestán. En respuesta a las incursiones rusas, muchos de los habitantes de las tierras altas del Cáucaso Norte se unieron para formar un ejército musulmán de resistencia, dirigido por una serie de imanes daguestaníes, el último de los cuales, el imán Shamil, se rindió en 1859. Durante la guerra, generaciones de jóvenes literatos rusos -entre ellos, Pushkin y Tolstoi- viajaron a la región. Escribieron sobre sus experiencias, formando lo que llegó a conocerse como la literatura rusa del Cáucaso: obras que me había emocionado enormemente conocer en la universidad, porque a menudo incluían palabras turcas. A medida que avanzaba el siglo XIX, los jóvenes literatos georgianos empezaron a estudiar en San Petersburgo, a leer a Pushkin y a adoptar la retórica romántica rusa para describir la identidad nacional georgiana.
El Ejército Rojo conquistó Georgia en 1921 y se separó de la URSS en 1991. El país llora cada año el 9 de abril de 1989, cuando el ejército soviético sofocó una manifestación independentista en Tiflis. El cumpleaños de Stalin se sigue conmemorando cada diciembre en su ciudad natal de Gori. En 2008 Rusia envió tropas a Georgia para apoyar a las repúblicas separatistas de Osetia del Sur y Abjasia. El recuerdo de la guerra subsiguiente ha contribuido en gran medida a reforzar el apoyo popular georgiano a Ucrania. No obstante, el gobernante Partido del Sueño Georgiano, fundado por el multimillonario de origen ruso Bidzina Ivanishvili, no se ha sumado a las sanciones internacionales contra Rusia.
Tras la invasión de Ucrania, cientos de miles de ciudadanos rusos cruzaron la frontera georgiana, por motivos muy diversos, tanto ideológicos como pragmáticos. Al parecer, decenas de miles se instalaron en la capital, reviviendo recuerdos históricos y haciendo subir los precios de los apartamentos. Mientras tanto, como se habían cancelado tantas ofertas de estudios en el extranjero en Rusia, las inscripciones en el normalmente pequeño programa de Meredith se dispararon en un nivel de magnitud, hasta más de ochenta. Contemplando la invitación, me pregunté qué pensaría la gente de Tiflis de que su ciudad se convirtiera en destino de estudios filológicos rusos.
Fue «Anna Karenina» la primera que me enganchó a las novelas rusas, allá por los años noventa. Como hija única, yendo y viniendo entre mis padres divorciados (ambos científicos) durante el curso escolar, y pasando los veranos con la familia en Turquía, crecí rodeada de opiniones y visiones del mundo diferentes, a menudo mutuamente excluyentes. Llegué a enorgullecerme de creer en mi propia objetividad, una habilidad especial para retener en mi mente los puntos buenos de cada parte, al tiempo que daba la debida importancia a las críticas. Me enamoré de «Anna Karenina» por la claridad con que mostraba que ningún personaje estaba equivocado, que incluso las personas que parecían irrazonables hacían lo que les parecía correcto, basándose en sus propios conocimientos y experiencias. Como todos tenían conocimientos y experiencias diferentes, discrepaban y se causaban mutuamente infelicidad. Y, sin embargo, todas las voces y perspectivas en conflicto, en lugar de crear un caos de sinsentido, de alguna manera trabajaron juntas para generar más significado.
Cuando me enteré de que algunos críticos consideraban «Anna Karenina» una continuación de la novela en verso de Pushkin, «Eugenio Oneguin», decidí leerla a continuación. Comienza con el personaje del título, un cosmopolita cansado del mundo, que hereda una gran finca. Allí conoce a Tatiana, una adolescente provinciana obsesionada con las novelas, que le escribe una declaración de amor. Él la rechaza, pero la encuentra tres años más tarde, en San Petersburgo, donde es la esposa de un gran general. Fue un giro de los acontecimientos que yo, una adolescente provinciana obsesionada con las novelas, encontré extrañamente convincente.
En el momento de mi viaje a Ucrania, ya estaba en medio de un ajuste de cuentas con estos libros por razones no relacionadas, pensé, con la geopolítica. Había comenzado cuando en 2017, el año en que cumplí cuarenta años, empecé a identificarme como queer, publiqué «El idiota» y emprendí una gira de libros en medio de los remolinos de revelaciones del #MeToo. Como muchas mujeres, pasé gran parte de 2017 repensando la historia de mi propia formación romántica y sexual. Mientras trataba de mapear varios supuestos sobre la universalidad del amor heterosexual y el sufrimiento emocional, me encontré con el ensayo de Adrienne Rich de 1980, «Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana». En él, Rich identifica una tendencia en la literatura occidental a sugerir «que las mujeres se sienten inevitablemente, aunque de forma precipitada y trágica, atraídas por los hombres; que incluso cuando esa atracción es suicida… sigue siendo un imperativo orgánico».
Pensé en «Anna Karenina» y «Eugene Onegin». Con cuánta claridad habían mostrado Tolstoi y Pushkin que, al enamorarse de los hombres, Anna y Tatiana cerraban sus opciones vitales, ya de por sí terriblemente limitadas. Y, sin embargo, ese amor ruinoso y negador de sí mismo se hizo parecer ineludible y glamuroso. Anna muere, pero con un aspecto fantástico y con pensamientos perspicaces hasta el momento de su muerte. La carta de amor de Tatiana a Eugenio Onegin solo causa dolor, pero ¡qué gran carta! ¿Me habían animado esas novelas a ver el sufrimiento de las mujeres por encima de los hombres como una parte irreductible, incluso deseable, de la experiencia humana, como algo que hay que apreciar imparcialmente en lugar de cuestionar?
En Ucrania, en 2019, al enfrentarme a una crítica desconocida de Dostoievski, había vuelto instintivamente a la idea de que las novelas debían leerse objetivamente. Pero ¿qué constituía una actitud objetiva ante Dostoievski? «El enemigo es Putin, no Pushkin»: ¿era eso objetivo? Tal pensamiento había formado parte de mi propio mobiliario mental durante mucho tiempo. Putin había llegado al poder el año en que empecé mi doctorado en literatura comparada (principalmente rusa), lo que coincidió aproximadamente con el comienzo de la segunda guerra de Chechenia. Esa guerra seguía ocho años después, cuando por fin presenté mi tesis. No recuerdo haber establecido ninguna relación clara entre mis estudios y la guerra. Ciertamente, me habría parecido fácil utilizar la literatura rusa para explicar las acciones de Putin. ¿Qué sería lo siguiente? ¿Buscar en James Fenimore Cooper ideas sobre Donald Rumsfeld? (Y ¿cómo sería «El último mohicano» leído desde Bagdad en 2003?).
La idea de que las grandes novelas revelan verdades humanas universales, o contienen un significado puramente literario que trasciende la política nacional, no estaba uniformemente distribuida por todo el mundo. Yo no había visto signos de ello en Kiev. Tras la invasión de 2022, se manifestó tanto en grupos occidentales, como PEN Alemania, como en medios rusos. «Los escritores no quieren la guerra, no quieren involucrarse en política», rezaba una carta abierta a favor de la invasión, firmada, el pasado febrero, por cientos de «escritores» autoidentificados que se publicó en Literaturnaya Gazeta, un periódico con el retrato de Pushkin en la cabecera.
Me hizo pensar que, si los libros que yo amaba tan objetivamente eran en realidad vehículos de la ideología patriarcal, ¿por qué no iba a estar ahí también la ideología del expansionismo? ¿Era algo que podía ver mejor desde Tiflis?
Fue en Tiflis, reflexioné, donde el Tolstoi de veintitrés años, habiendo gastado gran parte de su juventud en el juego y en lo que a veces se llama «mujeres», empezó a escribir su primera novela. Había ido allí para alistarse en el ejército, y acabó sirviendo en la actual Chechenia y en Crimea. En una de sus últimas obras, «Hadji Murat», Tolstói regresa a la Tiflis de 1851. Allí se había cruzado con el verdadero Hadji Murat, un comandante rebelde que se enemistó con el imán Shamil y ofreció sus servicios a Rusia, pero acabó decapitado. Su cabeza fue enviada al museo Kunstkamera, en San Petersburgo. (Los descendientes de Hadji Murat y los políticos daguestaníes llevan tiempo pidiendo su devolución). En la novela, Tolstoi compara la cabeza cortada de Hadji Murat con un hermoso cardo tártaro que arrancó un día de una zanja.
Mi fascinación universitaria por la literatura rusa del Cáucaso no había durado -los libros que más me gustaban parecían ser los ambientados en el centro, no en la periferia-, pero, en una ocasión, había escrito un trabajo de fin de curso comparando la cabeza de Hadji Murat al final de «Hadji Murat» con la cabeza de Anna Karenina cerca del final de «Anna Karenina». Cuando Anna salta delante de un tren, después de haber comprendido, en el curso de un revelador viaje en carruaje, la futilidad de las relaciones humanas y de su amor por Vronsky, su cuerpo está mutilado, pero «la cabeza intacta, con sus pesadas trenzas y el pelo rizado en las sienes» sigue ejerciendo su magnetismo, «el hermoso rostro con sus labios rojos entreabiertos» con una expresión terrible. En ambos casos, la cabeza humana, separada de su función y entorno habituales, se representa como una imagen estática para la contemplación, en lugar de como símbolo de un incidente de derechos humanos potencialmente evitable.
Ahora he desenterrado mi viejo ejemplar de «Hadji Murat» y he releído las páginas ambientadas en un teatro recién inaugurado en Tiflis, donde Hadji Murat soporta estoicamente el primer acto de una ópera italiana. La descripción de su entrada cojeando en el teatro con turbante recuerda la escena en la que Anna Karenina, con un rico tocado de encaje, desafía las normas sociales presentándose en la ópera de San Petersburgo. ¿Protegerá el virrey ruso a la familia de Hadji Murat? ¿Concederá Karenin el divorcio a Anna? Consideradas una al lado de la otra, las óperas de Tiflis y San Petersburgo parecen convertirse en algo más que la suma de sus partes, como cuando dos fotografías, tomadas desde ángulos diferentes y vistas estereoscópicamente, hacen brotar de la página una imagen tridimensional. Los mecanismos ocultos del patriarcado y el expansionismo se revelaron de repente como dos facetas de un mismo y enorme aparato. ¿Qué otros aspectos de la novela rusa «universal» podrían ser visibles desde un viaje a las antiguas periferias imperiales?
Mi vuelo desde Estambul tenía exceso de reservas y se retrasó. Me dirigí directamente desde el aeropuerto a la orientación del programa en un patio del casco antiguo de Tiflis, y llegué justo a tiempo para escuchar a una audiencia de treinta y tantos estudiantes universitarios, en su mayoría británicos, que recibían instrucciones sobre cómo practicar su ruso sin provocar a la población local. Se distribuyó una lista de bares rusófilos. (Me presentaron a los estudiantes como conferenciante invitada. Las conferencias, me enteré, irían seguidas de algo llamado «_(ref)_lecturas».
«¡Es terrible! ¡Es tan malo!» dijo Meredith alegremente sobre el nombre, que él mismo había inventado. A pesar de las objeciones de la coordinadora de conferencias, Katya Korableva, también había llamado al programa «Debemos creer en la primavera». Cuando le pregunté a Korableva por el nombre, negó con la cabeza y bajó la mirada, para acabar diciendo que le parecía demasiado optimista. (Más tarde me encontraría con una falta de optimismo igualmente visceral en otros rusos antibelicistas que conocí. Una vez, en un rústico patio de Telavi, oí a un podcaster expatriado de Moscú murmurar: «Ni siquiera puedo», mientras daba la espalda a la pintoresca contraventana de madera de una ventana: resulta que las tablas formaban una letra «Z», símbolo de la guerra de Putin).
En el desayuno de la mañana siguiente, me sentía nerviosa por hablar ruso, lo que limitaba mi capacidad para intercambiar amabilidades con algunas personas que hacían tortitas en la cocina. Me comí con estrés varias tortitas, mientras intentaba decidir qué priorizar: ¿releer novelas rusas, leer novelas georgianas y ucranianas, conocer a gente georgiana, conocer a gente rusa, visitar lugares históricos? ¿Cuál era la forma correcta de desenmarañar la relación entre el imperialismo ruso, precursor indiscutible del expansionismo soviético y postsoviético, y las novelas que me habían gustado durante mi infancia?
Me alojaba en la Casa de los Escritores de Georgia, una mansión art nouveau de la que se decía que estaba embrujada por el fantasma del poeta Paolo Iashvili, miembro del grupo simbolista georgiano Cuernos Azules, que se había pegado un tiro allí en 1937. Lavrentiy Beria -que orquestó las purgas de Stalin en Georgia- había obligado a los escritores a declarar unos contra otros. El monumento a Pushkin de Tiflis estaba a poca distancia y decidí visitarlo. Soy el tipo de persona que puede perderse en cualquier sitio, así que me pasé un buen rato deambulando por la Casa de los Escritores, intentando encontrar la salida. En un pasillo, me topé con una puerta de madera con una placa que decía «Museo de Escritores Reprimidos». Probé el picaporte. Estaba cerrada.
Una vez hube escapado del edificio, giré a la derecha, en una calle que llevaba el nombre de Mijaíl Lermontov. Lermontov había sido exiliado a los alrededores de Tiflis como oficial militar en 1837, por escribir un poema que implicaba a los calumniadores de la corte en la muerte en duelo de Pushkin. Después sirvió en el Cáucaso, donde encontró material para su novela «Un héroe de nuestro tiempo», de título irónico. (Pushkin también había llegado a la región como exiliado político en 1820. Inspirado por su entorno, escribió «Prisionero del Cáucaso», un poema narrativo en el que una chica circasiana se enamora de un prisionero de guerra ruso, demasiado melancólico y byroniano para corresponder a sus sentimientos, hasta que ella arriesga su vida para liberarlo, momento en el que él le implora que se vaya con él a Rusia. Ella, incapaz ya de ser feliz, se ahoga. Se considera la primera obra importante de la literatura rusa del Cáucaso, y yo la había releído para preparar mi viaje.
En el epílogo, Pushkin implica una conexión entre el destino de la niña circasiana y el de los pueblos del Cáucaso Norte. La línea más ominosa – «¡Someteos, Cáucaso, que viene Ermolov!»- me había sido citada recientemente por el bot ucraniano Telegram. El general Alexei Ermolov, un comandante ruso cuyas brutales tácticas contribuyeron a la eliminación de unas nueve décimas partes de la población de la Alta Circasia, declaró en una ocasión: «Deseo que el terror de mi nombre proteja nuestras fronteras con más fuerza que las cadenas o las fortalezas», una ambición en la que podría decirse que contó con la ayuda de Pushkin.
Giré por la calle Pushkin, que llevaba al parque Pushkin, y allí estaba Pushkin, o al menos su busto, encaramado a un zócalo de mármol rosa. Me sentí aliviada de verlo. Luego me avergoncé de sentirme aliviada. Me pregunté qué habría sentido Pushkin -si la vergüenza había tenido algo que ver- tras ser desterrado por un zar, a los veinte años, por un poema que había escrito siendo adolescente. «Al volver a San Petersburgo de su exilio, Pushkin dejó de criticar al trono ruso y empezó a escribir odas a las grandes potencias, glorificando los actos agresivos imperiales del zarismo contra los pueblos vecinos»: esa es la interpretación cronológicamente reductora, pero no del todo inexacta, que ofrece el chatbot ucraniano. Durante el resto de su vida, el Pushkin que defendía la libertad individual se alternó siempre con el Pushkin que celebraba el Imperio.
Tomemos como ejemplo el prefacio del poema de Pushkin «El jinete de bronce» (1837), que muestra a Pedro el Grande contemplando el pantano, salpicado por las ennegrecidas casuchas de los «miserables finlandeses», donde planea fundar San Petersburgo. (Fue estableciendo en 1703 una capital orientada hacia el oeste con acceso al mar Báltico, así como occidentalizando radicalmente las instituciones militares y cívicas, como Pedro transformó Rusia en una gran potencia europea). «Desde aquí amenazaremos al sueco», reflexiona Pedro. No había nada allí que pudiera recordarle a Putin. Al mismo tiempo, «El jinete de bronce» -una fantasía de pesadilla en la que la estatua más famosa de San Petersburgo, un Pedro ecuestre, salta de su pedestal y aterroriza de muerte a un oficinista- es sin duda, entre otras cosas, un testimonio de la ambivalencia de Pushkin hacia los monumentos. A su manera, es un poema sobre un monumento que se desmantela a sí mismo. ¿Qué habría pensado Pushkin del movimiento Pushkinopad en Ucrania? Depende de a qué Pushkin le preguntaras.
Volví hacia la Casa de los Escritores por una calle que lleva el nombre de otro poeta de los Cuernos Azules, Galaktion Tabidze. Tras perder a su mujer y a un primo en las purgas, Tabidze acabó saltando al vacío desde la ventana de un hospital psiquiátrico. Se me ocurrió preguntarme si ya estaba dentro del Museo de Escritores Reprimidos. Quizá aquella puerta cerrada no nos impedía entrar, sino que nos encerraba a todos.
Uno de los lugares que realmente quería ver en Tiflis era el Teatro Imperial, inaugurado en 1851 para promover la cultura rusa y distraer la atención de la población de la guerra del Cáucaso Norte. El joven Tolstoi había asistido allí a la ópera italiana, y yo estaba segura de que era el mismo teatro que imaginaba visitando Hadji Murat. Por desgracia, el edificio se quemó en 1874. En su lugar, me detuve en su emplazamiento original, en la Plaza de la Libertad, donde la calle Pushkin confluye con la principal arteria de Tiflis, la avenida Rustaveli. De pie en la concurrida plaza, mirando desde el edificio de la Asamblea de la Ciudad, construido en estilo renacimiento morisco del siglo XIX, hasta un hotel Courtyard by Marriott, renovado al estilo Courtyard by Marriott de principios de los años dos mil, sentí que las palabras «centro» y «periferia» perdían poco a poco su significado. En la carrera de Tolstoi, ¿era Tiflis periférica o central? La primera novela de Tolstoi, «Infancia», fue escrita en Tiflis pero ambientada en Rusia. Cincuenta años más tarde, «Hadji Murat» fue escrita en Rusia, pero ambientada en parte en Tiflis.
A menudo se dice que los fenómenos históricos -la revolución, la modernidad- comienzan en un centro y luego se extienden a las periferias. Pero esa jerarquía o cronología -el centro primero, la periferia después- puede ser engañosa. Técnicamente, el capitalismo no nació en una Europa Occidental autosuficiente y luego se transmitió al resto del mundo. Desde el principio, fue posible gracias a la riqueza que llegaba a Europa Occidental procedente de las colonias no europeas. Las periferias siempre desempeñaron un papel central.
Pensé en «Cultura e imperialismo» (1993) de Edward Said -un texto clásico que no leí por primera vez hasta después de mi viaje a Ucrania-, que plantea un caso similar sobre las novelas. Como señala Said, las novelas se convirtieron en una forma literaria dominante en la Gran Bretaña y la Francia del siglo XVIII, precisamente cuando Gran Bretaña se estaba convirtiendo en el mayor imperio de la historia mundial y Francia era un rival. Novelas e imperios crecieron simbióticamente, definiéndose y sosteniéndose mutuamente. «Robinson Crusoe», una de las primeras novelas británicas, trata de un náufrago inglés que aprende a explotar los recursos naturales y humanos de una isla no europea. En una influyente lectura de «Mansfield Park», Said se detiene en algunas referencias a una segunda propiedad en Antigua -implícitamente, una plantación de azúcar- perteneciente al propietario de Mansfield. No se trata solo de que la vida en la campiña inglesa se sustente en el trabajo esclavo, sino de que la propia trama de la novela refleja la empresa colonial. Fanny Price, una forastera en Mansfield, pasa por una serie de angustiosas pruebas sociales y se casa con el hijo del baronet. Un sujeto racional llega a un lugar nuevo y aterrador -ya habitado por otras personas irracionales- y se convierte en su legítimo ocupante. ¿Qué nos dice una historia así sobre el funcionamiento del mundo?
En la universidad, había estudiado el libro anterior y más famoso de Said, «Orientalismo», que a menudo se asigna junto con la literatura rusa del Cáucaso. (Trata de cómo las descripciones occidentales de Oriente, ya sean científicas o artísticas, acaban reforzando los modos de dominación occidental). Pero nunca había leído «Cultura e imperialismo», ni había considerado el papel del imperialismo en novelas como «Anna Karenina». La crítica poscolonial, de la que Said ayudó a ser pionero, se centraba originalmente en el legado del colonialismo británico y francés, lo que significaba que lugares como Rusia, Turquía y la antigua Unión Soviética tendían a quedar al margen. El propio Said omitió a Rusia de su libro, alegando que el tema era demasiado amplio y que, dado que el Imperio ruso creció de forma contigua y no por conquista ultramarina, las proyecciones imaginativas no desempeñaban el mismo papel que en Gran Bretaña o Francia. (Los planes de estudios de literatura rusa ya están cambiando, a raíz de la guerra de Ucrania. La Asociación de Estudios Eslavos, de Europa Oriental y Euroasiáticos, una destacada organización profesional, ha dedicado su congreso de 2023 al tema de la descolonización).
En Tiflis, parecía claro que el Imperio ruso había necesitado vastos recursos de imaginación para construirse y mantenerse, y que mis novelas favoritas podrían haber desempeñado un papel en ello. En «Eugene Onegin», volvía una y otra vez al marido de Tatiana, un héroe de guerra «mutilado en combate». Aunque solo se menciona brevemente, es el catalizador de la transformación de Tatiana, el cambio que hace que Onegin se enamore de ella. Nunca llegamos a saber a quién mutiló el general. Las mutilaciones que vemos: Tatiana mirando sin emoción a Onegin; Onegin paralizado y arrastrándose, mientras las espuelas del general tintinean en el pasillo. Tatiana me recordaba ahora a la muchacha circasiana de «El prisionero del Cáucaso», que también ama en vano, hasta que se alinea de forma autoaniquiladora con los intereses del Imperio ruso. ¿Y no era ése también el arco de Pushkin? Tatiana escribió una precipitada declaración a Onegin; Pushkin escribió una precipitada oda a la libertad. Tatiana se convirtió en la reina social de San Petersburgo, Pushkin en su poeta más importante.
En cuanto a «Anna Karenina», realmente empieza donde acaba Onegin: con una heroína impecablemente vestida casada con un influyente imperialista. La tensión entre el centro y la periferia se entreteje en la trama. El personaje de Karenin, un estadista implicado en el reasentamiento de las «razas sometidas», resulta estar parcialmente basado en Piotr Valuev, ministro del Interior de 1861 a 1868. Valuev supervisó la apropiación rusa de las tierras baskir alrededor de los montes Urales y también promulgó un famoso decreto que restringía la publicación de textos educativos y religiosos en ucraniano en todo el Imperio. (Decía, en parte: «Una pequeña lengua rusa separada nunca existió, no existe y no existirá»).
A diferencia de Tatiana, Anna no permanece fiel a su marido constructor del imperio. Deja a Karenin por Vronsky, que rechaza un prestigioso puesto militar en Tashkent para viajar con ella a Italia. Pero al final el Ejército Imperial recupera a Vronsky. Esa imagen final de la cabeza sin vida de Anna es en realidad un flashback que tiene Vronsky, de camino a unirse a un destacamento de voluntarios paneslavos que luchan contra los otomanos en Serbia. Con Anna muerta y la trama amorosa terminada, su único deseo es acabar con su propia vida y, de paso, matar al mayor número posible de turcos. Citando un reciente artículo de opinión titulado «Descolonizar el alma misteriosa de la gran novela rusa», de Liubov Terekhova -una crítica ucraniana que estaba reexaminando «Anna Karenina» desde los Emiratos Árabes Unidos, mientras Rusia bombardeaba su ciudad natal, Kiev-, «Rusia siempre está librando una guerra en la que un hombre puede huir en busca de la muerte».
En resumen, la literatura tiene un aspecto diferente según dónde se lea: un tema que me encontré discutiendo una tarde durante el almuerzo, en un jardín con vistas a Tiflis, con Anna Kats, una estudiosa de la arquitectura socialista nacida en Georgia y de habla rusa, que emigró a Los Ángeles cuando era niña. Hablamos del ensayo «¿Pueden pensar los postsoviéticos?», de Madina Tlostanova, una uzbeko-circasiana defensora de la «decolonialidad», una teoría que se originó en América Latina en torno al cambio de milenio. Un principio clave es que el «pensamiento» nunca carece de lugar ni de cuerpo. El primer principio del pensamiento no es, como decía Descartes, «pienso, luego existo», sino «soy donde pienso».
Recordé la primera vez que leí el cuaderno de viaje de Pushkin «Viaje a Arzrum», el verano en que cumplí veinte años, durante mi primera incursión en la escritura de viajes, para una guía estudiantil. Había solicitado un trabajo en Rusia, pero mi ruso no era lo bastante bueno, así que me enviaron a Turquía. Para mejorar mi ruso, leía a Pushkin en los autobuses nocturnos, emocionándome cada vez que veía Erzurum (el Arzrum de Pushkin) en el tablón de horarios de las estaciones interurbanas.
Turquía tampoco había sido el primer destino elegido por Pushkin, que quería ir a París. Al negársele el permiso oficial, decidió abandonar el país de la única manera que se le ocurrió: acompañando a los militares en la guerra ruso-turca de 1828-29. El tono del diario de viaje resultante fluctúa inquietantemente entre la verborrea parlanchina y el horror desapasionado. «Los circasianos nos odian», escribe Pushkin en un momento dado. «Les hemos expulsado de sus tierras de pastoreo; “sus auls -aldeas- han sido devastadas, tribus enteras han sido aniquiladas». Nueve años después de su primera visita al Cáucaso, Pushkin parece haber adquirido cierta claridad sobre la difícil situación de los circasianos. (En 2011 el Parlamento georgiano votó a favor de calificar de genocidio las acciones de Rusia allí). Sin embargo, en la siguiente frase, observa, de forma inverosímil, que los bebés circasianos empuñan sables antes de poder hablar. Más adelante en su relato, Pushkin describe un almuerzo con las tropas durante el cual ven, en la ladera de una montaña, al ejército otomano retirándose de los refuerzos cosacos rusos, dejando atrás un cadáver cosaco «decapitado y truncado». Pushkin pasa rápidamente a la cordialidad de la vida en el campamento: «En la cena regamos shashlik asiático con cerveza inglesa y champán enfriado en las nieves de Taurida».
¿Qué podemos permitirnos ver, como escritores y como lectores? ¿Pushkin podía permitirse ver que se beneficiaba del «reasentamiento» de los circasianos? ¿Con qué claridad podía verlo? ¿Durante cuánto tiempo?
Después de comer, Kats y yo tomamos un funicular hasta la cima del monte Mtatsminda, donde según ella se encontraban los mejores donuts rellenos de natillas de Tiflis. Elevándome por encima de las copas de los árboles, pensando en mis propios privilegios nacionales y mundiales, cuyo alcance se me ha ido haciendo más evidente con el paso de los años, decidí que no me resultaba difícil comprender la capacidad y la incapacidad simultáneas de Pushkin para percibir la verdad.
La relación entre el mérito literario y el poder militar no es un tema agradable de contemplar. Prefiero pensar que me habría encantado Pushkin aunque Pedro y Catalina la Grande no hubieran librado extensas guerras exteriores e interiores, arrastrando a Rusia al equilibrio de poder europeo. Pero ¿se habría traducido la obra de Pushkin al inglés y se habría almacenado en el Barnes & Noble de la Ruta 22 en el norte de Nueva Jersey, en la superpotencia mundial a la que mis padres llegaron en los años setenta, en busca del mejor equipo científico? Incluso si se hubiera traducido y yo lo hubiera leído, no lo habría reconocido como bueno. ¿Habría sido bueno?
En Tiflis, recordé una frase de la novela clásica de Oksana Zabuzhko de 1996, «Fieldwork in Ucrainian Sex«, que leí en mi viaje de 2019 a Kiev. «Incluso si, por algún milagro, produjeras algo en este idioma ‘noqueando al Fausto de Goethe'», escribe Zabuzhko, del ucraniano, «solo yacería alrededor de las bibliotecas sin leer». Su narradora, una poetisa en lengua ucraniana sin nombre que visita Harvard, sufre innumerables indignidades. Está arruinada y su obra rara vez se traduce. Pero se niega a escribir en inglés o en ruso. Se autodefine como «nacionalista-masoquista» y se mantiene fiel a sus antepasados: poetas que «se arrojaron como troncos de fuego a las brasas moribundas del ucraniano, sin otra puta recompensa que destinos destrozados y libros sin leer».
¿Estaban esos libros sin leer porque no eran tan buenos como los de Pushkin, o quizás era al revés? Si un libro no se lee y no influye en otros libros, ¿tendrá menos significado y resonancia para futuros lectores? A la inversa, ¿puede escribirse un «buen» libro sin instituciones literarias sólidas? «Eugenio Oneguin» es claramente un producto del diálogo constante de Pushkin con los editores, amigos, rivales, críticos y lectores cuyas palabras le rodeaban, incluso en el exilio. Nikolai Gogol, nacido en 1809 en Ucrania con un talento a la altura de Pushkin, no se convirtió en un escritor famoso hasta que se trasladó a San Petersburgo.
Gogol, hoy figura central en el discurso sobre la literatura rusa posterior a 2022, encontró primero el éxito crítico en la capital escribiendo, en ruso, sobre temas ucranianos. Pero los mismos críticos que lo elogiaron también lo instaron a escribir sobre temas más universales, es decir, más rusos. Gogol produjo los Cuentos de Petersburgo y la primera parte de «Almas muertas». Una célebre anfitriona literaria preguntó una vez a Gogol si, en el fondo de su alma, era realmente ruso o ucraniano. Él respondió: «Dígame, ¿soy un santo, puedo ver realmente todos mis repugnantes defectos?», y se lanzó a una diatriba sobre sus defectos, y también sobre los de los demás. Finalmente sufrió un colapso espiritual, llegó a creer que sus obras literarias eran pecaminosas, quemó parte de sus manuscritos (posiblemente incluida la segunda parte de «Almas muertas»), dejó de comer y murió con gran dolor a los cuarenta y dos años.
El Kremlin utiliza ahora la obra de Gogol como prueba de que Ucrania y Rusia comparten una misma cultura. (En la página web de la Fundación Russkiy Mir, creada por Putin en 2007, aparece un ensayo sobre el carácter ruso de Gogol). Según un artículo de Putin de 2021, los libros de Gogol «están escritos en ruso, rebosantes de dichos y motivos populares malorrusos -Rusia Menor-«. ¿Cómo puede dividirse este patrimonio entre Rusia y Ucrania?».
En Tiflis, la historia de Gogol a la que siempre volvía era «La nariz»: en ella, el mayor Kovalyov, un funcionario de nivel medio, se despierta una mañana sin nariz. Temiendo por su trabajo y sus perspectivas matrimoniales, sale a las calles de San Petersburgo en busca de su probóscide perdida. Un carruaje se detiene cerca de él. De él sale un personaje con uniforme y sombrero de plumas que denotan un rango superior al de Kovalyov. Es la nariz de Kovalyov. «¿No sabes a dónde perteneces?» Kovalyov exige. «¡No te das cuenta de que eres mi propia nariz! «
La nariz responde fríamente: «Mi querido amigo, te equivocas. Soy una persona por derecho propio».
Lea suficientes discursos de Putin y la actitud de Kovalyov hacia su nariz empezará a sonarle familiar. ¿Cómo se atreve un mero apéndice a hacerse pasar por una entidad independiente? ¡Qué crueldad, separar la pequeña nariz rusa de la gran cara rusa! En «La nariz», como en gran parte de la literatura rusa que había estado revisando, prevalecen los intereses del imperio. La policía detiene al órgano fugitivo de Kovalyov «justo cuando subía a la diligencia con destino a Riga». De manera reveladora, la nariz se había dirigido hacia el oeste.
La mañana de mi conferencia, salí a pasear por la avenida Rustaveli. Las amplias aceras arboladas estaban flanqueadas por libreros de viejo que vendían, junto a libros georgianos que no podía leer, volúmenes solitarios de Tolstoi y Turguéniev. En un puesto, una serie de mapas de clase de la época soviética -uno de ellos mostraba las cambiantes fronteras de los imperios ruso y otomano en el siglo XVIII- estaban sostenidos por un libro de cocina letón y un ómnibus de Dostoievski.
Dostoievski: por fin nos conocemos. Lo abrí por «Crimen y castigo», la historia de Raskolnikov, un estudiante pobre que decide asesinar a un viejo prestamista para financiar sus estudios. Al pasar las páginas amarillentas, noté múltiples menciones a Napoleón. Pensé en la teoría de Raskolnikov sobre cómo los individuos «extraordinarios» tienen derecho a matar a otros por «la realización de una idea». Si Napoleón, que asesinó a miles de egipcios y robó sus tesoros arqueológicos, es alabado como el fundador de la egiptología, ¿por qué no iba a poder un estudiante matar a una persona para avanzar en sus estudios? Me di cuenta de que la lógica del crimen de Raskolnikov era la lógica del imperialismo.
«La ofensiva de Putin del 24 de febrero debía mucho al dostoievskiismo», escribió Oksana Zabuzhko en un ensayo el pasado abril, tras la masacre de Bucha. Calificó la invasión de «explosión de maldad pura y destilada y de odio y envidia reprimidos durante mucho tiempo», y añadió: «‘¿Por qué deberíais vivir mejor que nosotros? decían los soldados rusos a los ucranianos». Era fácil ver ese mensaje en «Crimen y castigo». ¿Por qué debería tener dinero «una vieja bruja ridícula», cuando Raskolnikov era pobre?
Por supuesto, Dostoievski no respaldaba las opiniones de Raskolnikov. (La pista está en el título: la historia termina en una prisión siberiana.) Aun así, sus ideas le parecieron lo bastante interesantes como para ser objeto de un libro. ¿Deberíamos seguir leyendo ese libro? En «Culture and Imperialism», Edward Said plantea una cuestión similar sobre Jane Austen. Llega a la conclusión de que «desechar» «Mansfield Park» es perder la oportunidad de ver la literatura como una red dinámica, en lugar de como las experiencias aisladas de víctimas y victimarios, pero que la solución no es seguir consumiendo las novelas de Austen en un vacío geopolítico. En su lugar, necesitamos encontrar nuevas formas «contrapuntísticas» de lectura. Eso significa ver «Mansfield Park» como un libro con dos geografías: una, Inglaterra, ricamente elaborada; la otra, Antigua, enérgicamente resistida, pero revelada de todos modos.
La lectura contrapuntística, o estereoscópica, me pareció un enfoque interesante del canon ruso, en el que categorías como víctima y autor -o centro y periferia- son especialmente fluidas. Madina Tlostanova, crítica decolonial, ha descrito la Rusia imperial, junto con el sultanato otomano, como un tipo especial de imperio «secundario», que se formó en los márgenes de Europa y que compensó su consiguiente complejo de inferioridad «modernizando» a sus propios pueblos súbditos. La occidentalización de Rusia por Pedro el Grande puede considerarse un trauma no reconocido. En palabras del erudito Boris Groys, esta «cruel inoculación» protegió a Rusia de la «colonización real por un Occidente que la superaba tanto técnica como militarmente».
Un enfoque contrapuntístico significaría pensar en los clásicos rusos junto con las obras de Zabuzhko y Tlostanova, Dato Turashvili, Nana Ekvtimishvili, Nino Haratischwili, Taras Shevchenko, Andrey Kurkov, Yevgenia Belorusets y Serhiy Zhadan, por nombrar a un puñado de importantes escritores georgianos y ucranianos cuyas obras existen en inglés. Significaría no poner entre paréntesis las opiniones políticas de los novelistas, como intenté hacer inicialmente con Dostoievski. Un editorial de The Spectator, en respuesta a la propuesta de suspensión de un ciclo de conferencias sobre Dostoievski en Milán, calificaba de irónico «censurar» a un escritor que había sido él mismo «enviado a un campo de trabajo siberiano por leer libros prohibidos que atacaban al régimen zarista». Resulta que ser víctima de la represión imperial no te incapacita para perpetuar ideas represivas. Uno de los compañeros de prisión de Dostoievski en Siberia, un nacionalista polaco, escribió en sus memorias sobre la insistencia de Dostoievski en que Ucrania, Lituania y Polonia «habían sido siempre propiedad de Rusia» y que, sin Rusia, estarían sumidas en «un oscuro analfabetismo, barbarie y pobreza abyecta».
En 1880, casi al final de su vida, Dostoievski pronunció un famoso discurso en la inauguración del monumento a Pushkin en la actual plaza Pushkin de Moscú, en el que ensalzó a Pushkin como el más ruso y el más universal de los escritores. Relacionó los logros de Pushkin con las reformas de Pedro, gracias a las cuales Rusia no se limitó a adoptar «la ropa, las costumbres, los inventos y la ciencia europeos», sino que incorporó a su alma «el genio de las naciones extranjeras». Rusia, como Pushkin, sabía trascender las limitaciones nacionales, y estaba en vías de «reconciliar las contradicciones de Europa», cumpliendo así la palabra de Cristo. El discurso fue recibido con histeria, llantos, gritos y exclamaciones de «¡Lo habéis resuelto!», en referencia al eterno misterio de Pushkin. El «discurso de Pushkin» de Dostoievski se cita en la página web de la Fundación Russkiy Mir.
El objetivo de establecer una conexión entre Dostoievski y Putin no es «censurar» a Dostoievski, sino comprender la mecánica del trauma y la represión. Entre los recuerdos formativos del escritor figura un incidente que observó a los quince años, en una estación de correos de la carretera de San Petersburgo. Ante sus ojos, un mensajero uniformado salió corriendo de la estación, saltó a una troika e inmediatamente empezó a golpear el cuello del conductor, quien, a su vez, azotó frenéticamente a los caballos. La troika arrancó a una velocidad vertiginosa. Dostoievski imaginó al conductor volviendo a su pueblo aquella noche y golpeando a su mujer.
Dostoyevski acabó adaptando este recuerdo a la pesadilla de Raskolnikov en «Crimen y castigo». En ella, Raskolnikov sueña que es un niño y tiene que ver cómo un campesino mata a golpes a un caballo. Al despertar, relaciona claramente el sueño con su inminente plan de matar a alguien con un hacha. Entonces se levanta de la cama y mata a alguien con un hacha. En otras palabras, ser un eslabón intermedio en una larga cadena de violencia -incluso sabiendo que eres un eslabón intermedio en una larga cadena de violencia- no te saca mágicamente de la cadena. En su propia vida, Dostoievski no siempre aplicó esta idea, pero, como todos los buenos novelistas, permitió a sus futuros lectores ver más allá de lo que él podía ver en ese momento.
Mi charla sobre la necesidad de no dejar de leer literatura rusa fue muy bien recibida por los estudiantes y profesores de ruso. Un estudiante, sacando a colación el tema de Pushkinopad, me preguntó si mi visión ideal del mundo era una en la que los monumentos a Pushkin fueran derribados. Me pregunté en voz alta si, en un mundo ideal, podríamos reconocer los logros literarios de otra forma que no fuera construyendo gigantescos hombres de bronce que se elevaran por encima de nosotros.
Más tarde, esa misma noche, me enteré de que un espectador de la retransmisión en directo de la conferencia había escrito protestando por la decisión de retransmitir una charla sobre literatura rusa. Mientras caminaba de vuelta a la Casa de los Escritores, pasando por delante de un bar con una pizarra que decía «VINO GRATIS con motivo DE LA MUERTE DE PUTIN», contemplé la enorme diferencia entre una visión ideal del mundo y el mundo en el que vivimos. Sintiendo una oleada de pesimismo, volví a pensar en el ensayo en el que Zabuzhko, citando la frase de Tolstoi «No hay culpables en el mundo», caracteriza la literatura rusa como un festival de doscientos años de simpatía equivocada por los criminales, en lugar de por sus víctimas, lo que permite que los crímenes -incluidos los de guerra- continúen.
Algo en su argumento resonó en mí. ¿No había una forma de celebrar la capacidad de compadecerse, la capacidad de «ver todos los lados», de asimilar «objetivamente» toda la situación, que terminaba por ver los resultados dolorosos como complicados, interesantes e inmutables? Era como si las «buenas» novelas tuvieran que hacer que los asuntos humanos parecieran insolubles y ambiguos. Si un problema en una novela parecía demasiado claro, si el culpable era demasiado obvio, lo calificábamos de mal arte. Llevaba tiempo dándole vueltas a este tema, cuestionándome mi propia decisión de escribir novelas. Hay indicios de que Tolstoi tenía preocupaciones similares. Después de publicar «Anna Karenina», sufrió una «crisis espiritual» o «conversión», decidió que sus propias novelas eran inmorales y se dedicó a la escritura religiosa. Pero, finalmente, volvió a las novelas, incluida «Hadji Murat».
«Hadji Murat», publicada póstumamente, se considera única en la obra de Tolstói y en el canon ruso del siglo XIX por la profundidad con que aborda la perspectiva del súbdito imperial. En capítulos consecutivos, Tolstoi retrata la destrucción de un pueblo checheno, primero desde el punto de vista de un joven oficial ruso -no puede creer la suerte que ha tenido de encontrarse, no en una habitación llena de humo en San Petersburgo, sino «en esta gloriosa región entre estos valientes caucásicos»- y luego desde la perspectiva de los aldeanos, cuyas vidas han sido «tan ligera e insensatamente destruidas». La yuxtaposición recuerda al «Viaje a Arzrum» de Pushkin: el pueblo destripado, el champán helado. Pero Tolstoi, cuya vida fue muchas décadas más larga que la de Pushkin, expone el terrible cálculo al que se enfrentan los aldeanos, que deben abandonar sus propios valores y unirse al Imperio ruso o a la resistencia del imán Shamil. La brutalidad del imán refleja la del zar Nicolás. Como en la imagen de la troika de Dostoievski, es fácil ver la cadena de violencia, y tal vez prever su ruptura.
La multiplicidad está integrada en el texto: existen diez versiones, ninguna concluyente. Tolstoi conservó el borrador hasta su muerte, en 1910. En una entrada de su diario de 1898, Tolstoi menciona cierto «juguete inglés» -suena estereoscópico- que «muestra bajo un cristal ahora una cosa, ahora otra». Hadji Murat, escribe, debe ser representado de esta manera: como «un marido, un fanático, etc.». Se me ocurrió pensar en ese «juguete inglés» como la novela misma: una tecnología heredada por Tolstoi de Austen y Defoe, que podía revelar diferentes verdades desde diferentes puntos en el espacio y el tiempo, quizás incluso desestabilizando las estructuras que una vez reforzó.
La mayor parte de «Hadji Murat» transcurre fuera de Rusia, en el Cáucaso Norte y Georgia, lugares donde Rusia no tiene unilateralmente la razón. Es donde Tolstoi, tras escapar de las habitaciones llenas de humo de San Petersburgo, se convirtió por primera vez en escritor. Al contemplar «Hadji Murat» desde Tiflis, me di cuenta de que su calidad estereoscópica se extendía a «Anna Karenina», que también se volvía menos fija, más provisional, en mi mente, casi como si el destino de Anna, como el significado de la propia novela, pudiera, y quisiera, seguir cambiando.
Una noche en Tiflis, en un restaurante a la vuelta de la esquina de donde había vivido Tolstoi, conocí a la cineasta Salomé Jashi. Me había cautivado su película de 2021, «Domar el jardín», sobre un proyecto orquestado por el ex primer ministro de Georgia, el multimillonario Bidzina Ivanishvili, para arrancar cientos de árboles de todo el país y reubicarlos en un «parque dendrológico» financiado con fondos privados en el Mar Negro.
Jashi no aparece en la película, que no tiene narración. En su lugar, la cámara sigue en silencio a los trabajadores que llevan a cabo la extracción con máquinas gigantes. Los lugareños, que han canjeado sus derechos sobre los árboles por sumas inauditas, contemplan la tierra arrasada, los tocones y las ramas cortadas de otros árboles que tuvieron que ser talados para dejar paso a los camiones. Lloran, se persignan, ríen, graban vídeos con el móvil. Algunos parecen estar probando diferentes emociones, para ver cuál les encaja.
Jashi me contó que, de niña, durante la guerra de 1992-93 en Abjasia -un estado parcialmente reconocido y respaldado por Rusia, que Georgia considera parte histórica de su territorio- solía escribir poemas patrióticos y soñaba con dedicar su vida a su país. Habla ruso, pero cuando era adolescente dejó de leer libros rusos. Hasta el día de hoy, nunca ha leído una novela de Dostoievski; no, me dijo, por principios, sino porque no quería leer libros en ruso, y ¿por qué leer a Dostoievski traducido?
Mientras llenaba el vaso de vino (nos estábamos repartiendo una botella), me acordé de las inolvidables imágenes de la película de Jashi de enormes árboles en tránsito. Uno avanza tranquilamente por una carretera rural en la parte trasera de un camión de plataforma; otro se desliza por el Mar Negro en una barcaza. La imagen del árbol que navega, con sus hojas agitadas por la brisa, era casi demasiado extravagante para procesarla, más como una metáfora que como algo realmente existente en el mundo. Me pareció ver en él la presencia espectral de Ivanishvili, de quien muchos sospechan que dirige el país entre bastidores. Vi la isla de Robinson Crusoe, desamarrada y flotando hacia el horizonte. Vi el cardo que Tolstoi arrancó de la tierra, ahora más grande de lo que era. Y vi las grandes novelas rusas mismas, sus raíces recién visibles, sus ramas extendiéndose hacia el cielo.
Ilustración de portada de Karlotta Freier: Hay quien pide el boicot total de los escritores rusos. Pero otros dicen: «El enemigo es Putin, no Pushkin».
Voces del Mundo 