Kimon de Greef, The New Yorker Magazine, 27 febrero 2023
Traducido del inglés por Sinfo Fernández
Kimon de Greef es un periodista e investigador independiente sudafricano. Sus trabajos han aparecido en The New Yorker, The New York Times, The Guardian, Guernica, National Geographic y otras publicaciones. Es coautor de un libro sobre la caza furtiva del abalón y ha escrito mucho sobre el comercio ilícito. Tiene un máster en biología de la conservación por la Universidad de Ciudad del Cabo y otro en periodismo por la Universidad de Nueva York.
Hace unos años, una empresa minera se planteó reabrir un antiguo pozo en Welkom, una ciudad del interior de Sudáfrica. Welkom fue en su día el centro de los yacimientos de oro más ricos del mundo. Había cerca de cincuenta pozos en un área aproximadamente del tamaño de Brooklyn, pero la mayoría de estas minas se habían cerrado en las últimas tres décadas. Aún quedaban grandes yacimientos de oro, pero el mineral era de mala calidad y estaba situado a gran profundidad, por lo que su extracción a escala industrial resultaba prohibitivamente cara. Los pozos de Welkom eran de los más profundos que se habían excavado nunca, se hundían verticalmente durante un kilómetro y medio o más y se abrían, a distintos niveles, en cavernosos pasadizos horizontales que se estrechaban hacia los filones de oro: una laberíntica red de túneles muy por debajo de la ciudad.
La mayor parte de la infraestructura de superficie de esta mina en concreto se había desmantelado hacía varios años, pero aún quedaba un agujero en el suelo: un cilindro de hormigón de unos dos mil metros de profundidad. Para evaluar el estado de la mina, un equipo de especialistas bajó una cámara por el pozo con una máquina de bobinado diseñada para misiones de rescate. Las imágenes muestran un túnel oscuro de unos diez metros de diámetro, con una estructura interna de grandes vigas de acero. La cámara desciende a una velocidad de metro y medio por segundo. A unos doscientos metros, aparecen a lo lejos unas figuras en movimiento que descienden casi a la misma velocidad. Se trata de dos hombres que se deslizan por las vigas. No llevan cascos ni cuerdas, y sus antebrazos están protegidos por botas de goma recortadas. La cámara sigue descendiendo, dejando a los hombres en la oscuridad. Bajo ellos, retorcidos alrededor de las vigas horizontales -a mil seiscientos pies, a mil seiscientos pies- hay cadáveres: los restos de hombres que han caído, o tal vez han sido arrojados, a la muerte. El tercio inferior del pozo está muy dañado, lo que impide a la cámara llegar más lejos. Si hay otros cuerpos, es posible que nunca se encuentren.
Cuando la industria minera de Welkom se derrumbó, en los años noventa, surgió en su lugar una economía criminal distópica, con miles de hombres entrando en los túneles abandonados y utilizando herramientas rudimentarias para excavar en busca del mineral sobrante. Con pocos gastos generales o normas de seguridad, estos mineros proscritos, en algunos casos, pudieron hacerse ricos. Muchos otros permanecieron en la pobreza o murieron bajo tierra. Los mineros llegaron a conocerse como zama–zamas, un término zulú que se traduce vagamente como «arriesgarse». La mayoría eran inmigrantes de países vecinos -Zimbabue, Mozambique, Lesotho- que en su día enviaron millones de trabajadores mineros a Sudáfrica, y cuyas economías dependían en gran medida de los salarios de la minería. «Empezamos a ver a estos hombres nuevos en los municipios», me explicó Pitso Tsibolane, un hombre que creció en Welkom. «No van vestidos como los locales, no hablan como los locales: simplemente están ahí. Y luego desaparecen, y sabes que han vuelto a la clandestinidad».
Debido a la dificultad de entrar en las minas, los zama-zamas a menudo permanecían bajo tierra durante meses, con su existencia iluminada por faros. Abajo, las temperaturas pueden superar los cien grados, con una humedad sofocante. Los desprendimientos de rocas son frecuentes, y los equipos de rescate han encontrado cuerpos aplastados por rocas del tamaño de un coche. «Creo que todos pasan por un infierno», me dijo un médico de Welkom que ha tratado a docenas de zama-zamas. Los hombres que vio se habían vuelto grises por falta de luz solar, sus cuerpos estaban demacrados y la mayoría tenía tuberculosis por inhalar polvo en los túneles sin ventilación. Al volver a la superficie quedaban ciegos durante horas.
Hace poco conocí a un zama-zama llamado Simon que vivió bajo tierra durante dos años. Nacido en una zona rural de Zimbabue, llegó a Welkom en 2010. Empezó a buscar oro en la superficie, que estaba espolvoreada de mineral del apogeo de la industria. Había oro junto a las vías del tren que antaño transportaban la roca de las minas, oro entre los cimientos de plantas de procesamiento derruidas, oro en los lechos de efímeros arroyos. Pero Simón solo ganaba unos treinta y cinco dólares al día. Aspiraba a construir una casa y abrir un negocio. Para conseguir más oro, tendría que ir bajo tierra.
En ningún otro país del mundo se practica la minería ilegal en el interior de pozos industriales tan colosales. En los últimos veinte años, los zama-zamas se han extendido por las zonas auríferas de Sudáfrica, convirtiéndose en una crisis nacional. Los analistas han calculado que la minería ilegal representa alrededor de una décima parte de la producción anual de oro de Sudáfrica, aunque las empresas mineras, temerosas de alarmar a los inversores, tienden a restar importancia al alcance del comercio delictivo. Las operaciones subterráneas están controladas por poderosos sindicatos, que luego blanquean el oro en cadenas de suministro legales. Las propiedades que han hecho que el oro sea útil como depósito de valor -sobre todo la facilidad con que puede fundirse en nuevas formas- también dificultan su rastreo. Un anillo de boda, la placa de un teléfono móvil o una moneda de inversión pueden contener oro extraído por zama-zamas.
Welkom, antaño motor económico del Estado de apartheid, se convirtió en uno de los primeros -y más graves- focos de minería ilegal. Desde 2007, las autoridades de la provincia de Free State, donde se encuentra Welkom, han recuperado los cadáveres de más de setecientos zama-zamas, pero no todas las muertes se comunican a las autoridades y muchos cuerpos permanecen bajo tierra. «Lo llamamos el cementerio zama«, dijo un forense en una entrevista de 2017, tras una explosión subterránea que mató a más de cuarenta personas. En las minas clausuradas, los sistemas de ventilación dejan de funcionar y se acumulan gases nocivos. Con determinadas concentraciones de metano, una mina se convierte en una bomba que puede detonar con la más mínima chispa; incluso las rocas que chocan entre sí pueden desencadenar una explosión. En Johannesburgo, a unos ciento cincuenta kilómetros al noreste de Welkom, se teme que los mineros ilegales hagan explotar las tuberías de gas, incluidas las que se encuentran bajo el mayor estadio de fútbol de África.
Pero quizá los mayores peligros procedan de los sindicatos que se han hecho con el control de la economía ilícita del oro. El crimen organizado está muy extendido en Sudáfrica – «una amenaza existencial», según un reciente análisis de la Iniciativa Global contra el Crimen Organizado Transnacional- y las bandas de mineros del oro son especialmente conocidas. Las milicias armadas se disputan el territorio, tanto en la superficie como bajo tierra, y llevan a cabo redadas y ejecuciones. Los funcionarios han descubierto grupos de cadáveres apaleados con martillos o degollados.
En Welkom, el acceso al subsuelo se hizo imposible si no se pagaban tasas de protección a los grupos delictivos responsables. En 2015 solo quedaban nueve pozos en funcionamiento, en lugares donde había mineral de ley suficiente para justificar el gasto de extraerlo. Algunos sindicatos se aprovechaban de estos pozos sobornando a los empleados para que dejaran a los zama-zamas subir a «la jaula» -el ascensor de transporte- y luego caminar hasta las zonas donde la minería había cesado. También había docenas de pozos abandonados, incluidos canales de ventilación independientes y conductos para cables subterráneos. «Las empresas tienen dificultades para tapar todos los agujeros», señalaba un informe de 2009 sobre minería ilegal. Cada uno de ellos proporcionaba aberturas para zama-zamas. Los mineros bajaban por escaleras hechas de palos y goma de cintas transportadoras, que se deterioraban con el tiempo y a veces se rompían. O eran bajados a la oscuridad por equipos de hombres, o detrás de vehículos que retrocedían lentamente durante una milla o más, con las cuerdas alimentando poleas improvisadas por encima del pozo. A veces, las cuerdas se rompían o llegaba una patrulla, lo que hacía que los hombres de la superficie las soltaran. Había historias de sindicatos que engañaban a los mineros, prometiéndoles un viaje en la jaula, para acabar obligándolos a bajar por las vigas. Los hombres que se negaban eran arrojados por el borde, y algunas víctimas tardaban unos veinte segundos en tocar el fondo.
En 2015 Simon entró en las minas pagando mil dólares al jefe de un sindicato local, conocido como David One Eye, que le permitió entrar en los túneles por un pozo inclinado al sur de Welkom. One Eye, antiguo zama-zama, había salido de la oscuridad para convertirse en una de las figuras más temibles de la región. Tenía una constitución poderosa gracias al levantamiento de pesas y había perdido el ojo izquierdo en un tiroteo.
El sindicato cobraba a Simon más del doble por salir de las minas. Permaneció bajo tierra casi un año, subsistiendo gracias a la comida que le proporcionaban los corredores de One Eye. Salió con muy poco dinero, así que volvió a entrar en las minas, pagando al mismo sindicato para que lo bajaran con una cuerda. Se acostumbró a la vida bajo tierra: el calor, el polvo, la oscuridad. Pensaba quedarse allí hasta que dejara de ser pobre, pero al final salió porque se moría de hambre.
Las zama-zamas son un capítulo tardío de pesadilla en una industria que, más que ninguna otra, ha marcado la historia de Sudáfrica. En 1886 se descubrieron yacimientos de oro en la superficie de lo que hoy es Johannesburgo, lo que desencadenó la fiebre del oro. Doce años después, las nuevas minas sudafricanas proporcionaban una cuarta parte del oro mundial. (Hasta la fecha, el país ha producido más del cuarenta por ciento de todo el oro extraído).
L os filones que afloran en Johannesburgo se extienden a gran profundidad bajo tierra, formando parte de la cuenca de Witwatersrand, una formación geológica que se extiende en un arco de trescientos cincuenta kilómetros de largo. La extracción de este oro requirió enormes aportaciones de mano de obra y capital. La Cámara de Minas comparó en una ocasión la cuenca con «un diccionario gordo inclinado de 1.200 páginas». El filón aurífero sería más delgado que una sola página, y la cantidad de oro que contiene apenas cubriría un par de comas». Para complicar aún más las cosas, esta página había sido «retorcida y desgarrada» por las fuerzas geológicas, dejando fragmentos «metidos entre otras hojas del libro».
En los años treinta, las empresas mineras empezaron a realizar prospecciones en otra provincia, una zona escasamente poblada que más tarde se llamaría Estado Libre. Después de la Segunda Guerra Mundial, una perforación produjo una muestra «tan asombrosa que los editores financieros se negaron a creer el comunicado de prensa», escribió la historiadora Jade Davenport en «Digging Deep: A History of Mining in South Africa«. El rendimiento era más de quinientas veces superior a la rentabilidad habitual, lo que impulsó el mercado internacional de acciones de oro «a la demencia total». El valor de la tierra en el pueblo más cercano se multiplicó por dos en una semana.
Pero estos nuevos yacimientos de oro tenían que desarrollarse desde cero. No había electricidad ni agua potable. Grandes campos de maíz se extendían por las praderas. En 1947 una empresa minera llamada Anglo American Corporation recibió permiso para establecer una nueva ciudad, que se llamaría Welkom, «bienvenida» en afrikaans. El fundador de la empresa, Ernest Oppenheimer, que era el hombre más rico de Sudáfrica, encargó a un urbanista británico llamado William Backhouse el diseño del asentamiento. Inspirándose en las urbanizaciones inglesas, Backhouse concibió una ciudad jardín con ciudades satélite y amplias zonas verdes. Habría amplios bulevares y rotondas para dirigir el tráfico. Al principio, escribió el hijo de Oppenheimer, la región era «deprimente en extremo»: plana y sin rasgos, asfixiada por frecuentes tormentas de polvo, con una sola acacia, que más tarde fue designada monumento local. Con el tiempo, la ciudad se plantó con más de un millón de árboles.
En toda Sudáfrica había siempre demanda de trabajadores mineros blancos, debido a las leyes que limitaban a los negros a trabajos serviles y de gran intensidad de mano de obra. Para atraer a los trabajadores blancos y a los técnicos cualificados lejos de Witwatersrand, la Anglo American Corporation construyó casas subvencionadas en Welkom, junto con lujosas instalaciones recreativas como campos de críquet y un club hípico. En 1950 Welkom crecía a un ritmo medio de dos familias al día. «Welkom va a ser el centro de espectáculos de Sudáfrica», declaró el ministro de Hacienda nacional en una visita oficial.
La lógica económica de las minas también exigía un suministro inagotable de mano de obra negra barata. Restringidos de la sindicalización hasta finales de los setenta, los trabajadores mineros negros realizaban tareas agotadoras y peligrosas, como manejar pesados taladros en espacios reducidos y palear roca; decenas de miles murieron en accidentes y muchos más contrajeron enfermedades pulmonares. Para evitar la competencia entre las empresas, que habría hecho subir los salarios, la Cámara de Minas funcionó como una agencia central de contratación de trabajadores negros de todo el sur de África; entre 1910 y 1960, según una estimación, cinco millones de trabajadores mineros viajaron solo entre Sudáfrica y Mozambique. La ampliación de la mano de obra ayudó a la industria minera a reducir los salarios de los negros, que permanecieron prácticamente estáticos durante más de cinco décadas. En 1969 la diferencia salarial entre trabajadores blancos y negros era de veinte a uno.
En Welkom se construyó un municipio separado para los residentes negros, apartado de la ciudad por una zona industrial y dos vertederos mineros. Uno de los principales objetivos de los urbanistas, según una historia de Welkom de los años sesenta, era «evitar que las afueras de la ciudad se vieran empañadas por los ocupas bantúes». Llamado Thabong, o «Lugar de la Alegría», el municipio se encontraba en el camino del polvo de las minas. Las ciudades mineras segregadas, que se remontaban al siglo XIX, sentaron las bases del sistema de apartheid sudafricano, que se implantó formalmente al año siguiente de la fundación de Welkom. Todas las noches, una sirena sonaba a las siete anunciando el toque de queda para los negros, que se exponían a ser detenidos si permanecían hasta demasiado tarde en la parte blanca de la ciudad.
Oppenheimer había imaginado Welkom como «una ciudad de permanencia y belleza». La piedra angular del centro cívico, un imponente conjunto de edificios dispuestos en forma de herradura, era una losa de veinticuatro pulgadas de arrecife aurífero. Las cámaras del consejo estaban amuebladas en nogal, con lámparas de cristal importadas de Viena. Había un salón de banquetes y uno de los mejores teatros de Sudáfrica. En 1971, solo tres años después de la inauguración del complejo, una guía de arquitectura sudafricana describió el diseño como «quizá demasiado ambicioso para una ciudad que, con toda probabilidad, tendrá una vida limitada».
El crack llegó en 1989. El precio del oro había caído casi dos tercios desde su máximo, la inflación iba en aumento y los inversores desconfiaban de la inestabilidad durante la transición de Sudáfrica a la democracia. (Nelson Mandela fue liberado al año siguiente.) El auge de poderosos sindicatos, en los últimos años del apartheid, significaba que ya no era posible para la industria pagar a los trabajadores negros «salarios de esclavos», como me dijo el antiguo presidente de una gran empresa minera. Los yacimientos auríferos del Estado Libre acabaron despidiendo a más de ciento cincuenta mil trabajadores mineros, el ochenta por ciento de la mano de obra. La región dependía casi totalmente de la minería, y la economía de Welkom estaba especialmente poco diversificada. Además, el urbanismo en expansión de la ciudad resultaba caro de mantener, lo que provocaba una «espiral mortal», según me explicó Lochner Marais, profesor de estudios sobre el desarrollo en la Universidad del Estado Libre.
Visité Welkom por primera vez a finales de 2021. Mientras conducía hacia la ciudad, Google Maps me anunció que había llegado, pero a mi alrededor estaba oscuro. Entonces mis faros distinguieron una casa suburbana, seguida de otra. Todo el barrio estaba sin electricidad. Sudáfrica atraviesa una crisis energética y sufre frecuentes apagones programados, pero esa no fue la causa de este apagón. Era más bien sintomático de una disfunción local crónica en un municipio clasificado como el segundo peor de Sudáfrica en un informe de 2021 sobre sostenibilidad financiera.
Welkom está rodeada de enormes escombreras de mina que se elevan sobre la llanura como mesetas. Las carreteras han sido devoradas por los baches. Hace varios años, los zama-zamas empezaron a romper las tuberías de aguas residuales para procesar el mineral de oro, que requiere grandes volúmenes de agua. También atacaron las depuradoras, extrayendo oro del propio lodo. Ahora las aguas residuales sin tratar fluyen por las calles. Además, los zama-zamas arrancaron cables de cobre de los alrededores de la ciudad y dentro de las minas. El robo de cables llegó a tal extremo que Welkom sufría cortes de electricidad varias veces por semana.
A medida que las empresas mineras se retiraban de Sudáfrica, dejaban tras de sí paisajes devastados y extensas explotaciones subterráneas, como líneas de ferrocarril y locomotoras, devanaderas y jaulas intactas y miles de kilómetros de cable de cobre. Muchas empresas habían ideado protocolos para retirarse de las minas agotadas, pero rara vez se cumplían; del mismo modo, la normativa gubernamental sobre el cierre de minas se aplicaba débilmente. «Es como si simplemente cerraran la puerta y dijeran: ‘Ya hemos terminado'», comentaba un agente de seguridad de una mina. A menudo, los pozos se vendían varias veces, y el constante cambio de manos permitía a las empresas eludir la responsabilidad de la rehabilitación. A principios de los años 2000, según las autoridades, Sudáfrica tenía un gran número de minas de oro «abandonadas y sin dueño» en todo el país, lo que creaba oportunidades para la minería ilegal. Los investigadores mineros sudafricanos a veces bromean diciendo que la historia de la minería del oro va de AA a ZZ: de las multinacionales como Anglo American a los zama-zamas.
Las autoridades se percataron por primera vez de la floreciente industria minera ilegal en los años noventa. Se declaró un incendio en uno de los pozos de Welkom y se llamó a un equipo de rescate para que lo extinguiera. El equipo descubrió varios cadáveres, presuntas víctimas de inhalación de monóxido de carbono. Los responsables de la mina no echaban en falta a ningún trabajador, y los muertos no llevaban ninguna identificación. Habían estado extrayendo ilegalmente en una zona en desuso. «No éramos conscientes de que algo así pudiera ocurrir», recuerda un miembro del equipo de rescate. Unos años más tarde, en 1999, la policía detuvo a veintiocho zama-zamas en una sección cercana de los túneles. Los hombres, trabajadores mineros despedidos, conocían el terreno como espeleólogos en una red de cuevas. Un investigador que participó en la detención me los describió como «los antepasados de la minería ilegal subterránea en Sudáfrica».
Incluso antes de que existieran los zama-zamas, Sudáfrica tenía un próspero mercado negro de oro. En 1996, un responsable de seguridad de una de las mayores empresas mineras del país elaboró un informe sobre el robo de oro, que describió como «la actividad delictiva menos denunciada y de la que menos se habla en Sudáfrica». Por aquel entonces, los trabajadores solían robar oro de las plantas de procesamiento. Un limpiador sacaba de contrabando material aurífero en un cubo de agua; los pintores del tejado de una instalación sacaban oro por los conductos de ventilación. Un empleado fue sorprendido con oro dentro de su pipa de tabaco; no fumaba, pero llevaba veinte años utilizando este método para robar. Otros utilizaban tirachinas para disparar oro por encima de las vallas de seguridad o tiraban oro, envuelto en preservativos, por el inodoro, que recuperaban de las depuradoras cercanas. Se observó a un funcionario, varias veces, salir de una instalación con plantas en macetas de su oficina; un agente de seguridad tomó muestras de la tierra, que era rica en concentrado de oro.
En Welkom, el principal destino del oro robado estaba en Thabong, en un dormitorio conocido como G Hostel. Durante el apartheid, los albergues alojaban a trabajadores inmigrantes como forma de impedir que se establecieran permanentemente en las ciudades; desde entonces, estos albergues se han hecho famosos por la delincuencia y la violencia. El albergue G tenía varias entradas y era difícil de vigilar. Funcionaba como fundición ilícita, donde equipos de hombres trituraban y lavaban el oro para luego transformarlo en lingotes. Tras el auge de los zama-zamas, el albergue G se convirtió en uno de los mayores centros de contrabando de oro del país. Llegaron a hacinarse en el recinto unas dos mil quinientas personas, muchas de ellas inmigrantes indocumentados. La policía realizaba frecuentes redadas; en 1998, los agentes recuperaron más de diez toneladas métricas de material aurífero. Un traficante vendía una media de cien onzas de oro al día.
Durante una redada a principios de los años 2000, la policía detuvo a un zama-zama de Mozambique que dijo llamarse David Khombi. Llevaba un chaleco blanco, vaqueros raídos y chanclas. Khombi vivía en el complejo, donde complementaba sus ingresos cortando el pelo, remendando zapatos y confeccionando prendas mozambiqueñas. Poco después de la detención, fue puesto en libertad y pasó a la clandestinidad, donde ganó una pequeña fortuna, según me contó un antiguo miembro de su círculo íntimo. Según un experto en el comercio ilegal de oro en el Estado Libre, en 2008 Khombi había «empezado a construir su imperio».
En Sudáfrica, el contrabando de oro está vagamente organizado en una estructura piramidal. En la base están los mineros, que venden a compradores locales, que venden a compradores regionales, que venden a compradores nacionales; en la cúspide están los traficantes internacionales de oro. Los márgenes en cada nivel suelen ser bajos -a diferencia de muchos otros productos ilícitos, el precio de mercado del oro es público- y para obtener beneficios es necesario invertir mucho capital, según me explicó Marcena Hunter, analista que estudia los flujos de oro ilícito. Para ascender, Khombi centró su atención en otro producto: los alimentos.
Mantener a miles de zama-zamas bajo tierra es un complejo y lucrativo ejercicio de logística. Al principio, muchos mineros ilegales del Estado Libre compraban comida a los trabajadores legales de las minas, que vendían sus raciones a precios inflados. Pero a medida que las minas despedían a gente y crecía el número de zama-zamas, los sindicatos empezaron a suministrar alimentos directamente. Se desarrolló una nueva economía, que podía ser incluso más rentable que la del oro. Los hombres que trabajaban bajo tierra tenían poco poder de negociación, y los márgenes de beneficio de los alimentos solían oscilar entre el quinientos y el mil por cien. Una barra de pan que costaba menos de diez rands en la superficie se vendía a cien rands en el subsuelo. Se fijaban precios estables para los cacahuetes, el pescado en conserva, la leche en polvo, el Morvite (una papilla de sorgo de alto valor energético desarrollada originalmente para alimentar a los trabajadores de las minas) y el biltong, una cecina sudafricana.
Los zama-zamas también podían comprar cigarrillos, marihuana, detergente en polvo, pasta de dientes, pilas y faros. Pagaban con el dinero que ganaban vendiendo oro; cuando les sobraba, algunos mineros lo celebraban con cubos de KFC, que se podían comprar bajo tierra por más de mil rands. Hace unos diez años, un KFC de Welkom suministraba tanta comida a los sindicatos del oro que los clientes empezaron a evitarlo: los pedidos tardaban una eternidad, los platos del menú se agotaban y las comidas solían estar poco hechas. La policía se puso en contacto con el propietario, que accedió a avisarles cada vez que llegaran pedidos grandes. En una ocasión, los agentes observaron cómo un camión recogía ochenta cubos de pollo.
Khombi empezó a pagar a hombres para que compraran en los mayoristas, empaquetaran los productos en capas de cartón y plástico de burbujas y luego dejaran caer los paquetes fortificados por los pozos. (A menudo utilizaban canales de ventilación, las potentes corrientes ascendentes ralentizaban la velocidad a la que caían los suministros). A medida que aumentaban sus ingresos, Khombi empezó a comprar oro a los zama-zamas, beneficiándose doblemente de su trabajo. Construyó una gran casa en Thabong, donde se ganó la reputación de compartir su riqueza, «como un filántropo», me dijo un activista de la comunidad. Durante su ascenso a la fama, también se granjeó enemigos. Más tarde le dispararon en la cara, pero sobrevivió, y pasó a ser conocido como David el Tuerto.
Una tarde, conocí a un antiguo zama-zama al que me referiré como Jonathan. Pasó un año en los túneles alrededor de 2013. «Éramos miles bajo tierra», recuerda. Los hombres trabajaban con el torso desnudo a causa del calor y dormían en literas improvisadas. Khombi controlaba el suministro de alimentos, y había entregas de cerveza y carne, «de todo», dijo Jonathan. Durante casi tres meses, Jonathan dependió de un grupo de mineros más experimentados, que le guiaron por los túneles y compartieron sus provisiones. Encontrar y extraer oro requería una experiencia considerable, y algunos zama-zamas eran capaces de leer la roca como mineralogistas. Pero también había otros trabajos bajo tierra, y Jonathan encontró trabajo como soldador, fabricando pequeños molinos, conocidos como pendukas, para triturar el mineral. Los otros mineros le pagaban en oro.
El acceso a los túneles estaba controlado, cada vez más, por bandas armadas de Lesotho, a las que Khombi pagaba derechos de protección. Conocidas como los marashea o «rusos», estas bandas tenían su origen en los complejos mineros de Witwatersrand, donde los trabajadores basutos se unieron en los años cuarenta. (Su nombre se inspiraba en el ejército ruso, cuyos miembros «se consideraban fieros y exitosos combatientes», según escribió el historiador Gary Kynoch en «We Are Fighting the World: A History of the Marashea Gangs in South Africa, 1947-1999«). Los marashea vestían botas de goma, pasamontañas y mantas de lana tradicionales, que llevaban abrochadas bajo la barbilla. Tras el auge de la minería ilegal, se introdujeron en los pozos. Llevaban armas -fusiles de asalto, Uzis, escopetas- y se peleaban encarnizadamente por las minas abandonadas. Los acordeonistas afiliados a las bandas compusieron canciones en las que se burlaban de sus enemigos, como raperos con instrumentos del siglo XIX.
Trabajando con facciones de los marashea, Khombi se hizo con el control de grandes zonas de los yacimientos de oro del Estado Libre. Estructuró su negocio ilícito casi como una mina, con divisiones separadas para la comida, el oro y la seguridad. A medida que crecía su riqueza, él y su esposa adquirieron gustos extravagantes. Construyeron una segunda residencia en Thabong, tan ornamentada que atrajo comparaciones con un complejo construido por Jacob Zuma, el expresidente sudafricano notoriamente corrupto. En Instagram, Khombi se fotografiaba vistiendo trajes italianos y exhibiendo sus bíceps con camisetas ajustadas. (Un pie de foto: «Todo el mundo habla del amor de una madre, pero nadie habla del sacrificio de un padre»). Se compró una flota de coches, incluido un Range Rover personalizado valorado en un cuarto de millón de dólares, y abrió un par de clubes nocturnos en Thabong, elevándose sobre un mar de chabolas metálicas. Su mujer, de familia muy pobre, empezó a vestir de Gucci y Balenciaga, y a menudo volaba a Johannesburgo para ir de compras.
En los años cincuenta, según los registros de Welkom, había mujeres blancas que «se empeñaban en volar regularmente a Johannesburgo para pasar un día de compras». Sus maridos, que trabajaban en las minas, eran «absolutamente intrépidos, aceptaban el peligro y el riesgo, con una tremenda fuerza motriz para ganar la máxima cantidad de dinero posible». La estructura de la ciudad de la empresa garantizaba que, para sus residentes blancos, hubiera mucho dinero en circulación. Khombi ascendió a la cima de una nueva jerarquía, que enriquecía a un grupo diferente de jefes, pero que también se basaba en la mano de obra negra.
Hoy, una hilera de grandes bancos está casi cerrada, un campo de mini-golf ha sido tomado por traficantes de drogas y los jardines públicos están sembrados de basura y cables pelados. El pasado noviembre, una torre de reloj situada fuera del centro cívico, considerada uno de los puntos de referencia de Welkom, mostraba una hora incorrecta diferente en cada una de sus tres caras, con un anuncio descolorido de un evento en 2018. El distrito comercial se ha replegado en el Goldfields Mall, construido en los años ochenta; tiene una estatua gigante de un rinoceronte en la fachada. (En diciembre, le pusieron a la estatua un gorro de Navidad).
Una mañana conocí allí a un antiguo reservista de la policía. Pidió que le identificaran como Charles. Durante unos nueve años estuvo a sueldo de Khombi, vendiéndole oro confiscado a traficantes rivales, protegiéndole y escoltando a los zama-zamas a las minas. Charles utilizaba el dinero para comprarse un coche nuevo y pagar la lobola, el precio de la novia habitual en muchas culturas del sur de África.
La corrupción es una fuerza corrosiva en Sudáfrica. En Welkom, que no ha recibido una auditoría financiera limpia desde 2000, han desaparecido decenas de millones de dólares en fondos públicos. Incluso en este contexto, la influencia de Khombi era legendaria. Charles calculaba que el setenta por ciento de la policía local había estado en el bolsillo del capo; yo lo tomé por una exageración, hasta que un detective de alto rango que trabaja en casos de minería ilegal corroboró la cifra, riéndose amargamente.
Pero Khombi, como cualquier mafioso capaz, también apuntalaba los servicios básicos de la ciudad. Reparaba caminos de tierra en Thabong y donaba suministros a las escuelas locales. En 2015 la compañía nacional de electricidad amenazó con cortar la luz a Welkom y sus pueblos vecinos a menos que el municipio empezara a pagar una factura pendiente de unos treinta millones de dólares. Circularon rumores de que Khombi había hecho un pago en efectivo para evitar los cortes de electricidad.
La corrupción era igual de omnipresente en las minas operativas. El contrabando de zama-zamas podía costar hasta cuatrocientos-quinientos dólares por persona, según el experto en minería ilegal de oro. El proceso podía requerir el soborno de hasta siete empleados a la vez, desde guardias de seguridad hasta operadores de jaulas; esto significaba que los empleados de la mina podían ganar varias veces su salario habitual mediante el soborno. Algunos fueron sorprendidos con barras de pan atadas al estómago y pilas escondidas en sus fiambreras, que planeaban vender a los zama-zamas. También hacían de correos, transportando oro y dinero en efectivo.
Los trabajadores mineros a los que no podían pagar eran el objetivo de los sindicatos. En 2017, asesinaron a un director de la mina de Welkom conocido por su firme postura contra los zama-zamas. Dos meses después, un agente de seguridad de la mina recibió trece disparos cuando se dirigía al trabajo. Al año siguiente, un administrador fue apuñalado diez veces en su casa mientras su mujer y sus hijos estaban en otra habitación, y la mujer de un director de planta fue secuestrada por el rescate de un lingote de oro.
Hoy, tras una serie de adquisiciones y fusiones, una sola empresa, Harmony, posee las minas de los alrededores de Welkom. Harmony está especializada en la explotación de yacimientos marginales en las llamadas minas maduras, lo que le ha permitido prosperar durante los años crepusculares de la industria sudafricana del oro. Según una presentación de la empresa que obtuve, Harmony ha gastado unos cien millones de dólares en medidas de seguridad entre 2012 y 2019, incluido el equipamiento de sus minas con sistemas de autenticación biométrica. También han demolido varias docenas de pozos en desuso. Los registros de la empresa muestran que más de dieciséis mil zama-zamas han sido detenidos desde 2007; además, más de dos mil empleados y contratistas han sido arrestados bajo sospecha de aceptar sobornos o facilitar la minería ilegal. Pero estas detenciones se produjeron sobre todo en la parte inferior de la jerarquía de la minería ilegal, y tuvieron un impacto poco duradero.
Un día conocí a un equipo de agentes de seguridad que patrullaban algunas de las minas bajo Welkom; varios de ellos habían trabajado en Afganistán e Iraq, y me dijeron que las minas eran más peligrosas. Los agentes contaron que se habían encontrado con explosivos del tamaño de balones de fútbol, repletos de pernos y otras metrallas. En los tiroteos, las balas rebotaban en las paredes de las minas. «Es una guerra de túneles», dijo un miembro del equipo.
Pero en la ciudad, especialmente entre los residentes más pobres, existía la sensación de que esta violencia era periférica a un comercio que mantenía a un gran número de personas. El dinero de los zama-zamas se derramaba en la economía general, desde los mayoristas de alimentos hasta los concesionarios de automóviles. «La economía de Welkom pasa por los zama-zamas«, me dijo Charles, exreservista de la policía. «Ahora Welkom es pobre por culpa de un solo hombre». Hace unos años, Khombi empezó a ordenar golpes descarados a sus rivales, convirtiéndose en el centro de una ofensiva más amplia contra la minería ilegal. «La llevó demasiado lejos», dice Charles. «Los arruinó a todos».
El primer asesinato conocido vinculado a Khombi fue el de Eric Vilakazi, otro líder del sindicato que se dedicaba a repartir comida bajo tierra. En 2016 Vilakazi fue asesinado a tiros frente a su casa mientras sostenía a su hijo pequeño en brazos. (El niño sobrevivió.) Después, Khombi visitó a la familia de Vilakazi para compartir sus condolencias y ofrecer ayuda económica para el funeral. «Si le mató, irá a ver a la esposa al día siguiente», me dijo un antiguo miembro del círculo íntimo de Khombi que le acompañó en la visita. Un aspirante a capo llamado Nico Rasethuntsha intentó hacerse con el control de la zona donde había estado operando Vilakazi, pero unos meses después fue también asesinado.
En diciembre de 2017, Thapelo Talla, un socio de Khombi que había intentado fugarse, fue abatido a tiros a la salida de una fiesta por el aniversario de boda de Khombi. Al mes siguiente, un jefe del sindicato conocido como Majozi desapareció, junto con un policía que había trabajado con él; la esposa de Majozi fue hallada muerta en su casa, y su BMW quemado fue encontrado cerca de un hostal abandonado. (Los informadores dijeron después que los secuaces de Khombi arrojaron a Majozi y al policía por un pozo). Más tarde, un contrabandista de oro llamado Charles Sithole fue asesinado tras recibir amenazas de muerte de Khombi, y un pastor de Thabong que había vendido una casa a Khombi, y estaba solicitando el pago completo, fue asesinado a tiros.
El incidente que acabó con Khombi tuvo lugar en 2017, en un cementerio a las afueras de Welkom. Al igual que los pueblos de los alrededores, el cementerio estaba en ruinas: habían robado el cartel metálico de la entrada y algunas lápidas. Las tumbas habían sido segregadas racialmente durante el apartheid, y las lápidas de los blancos permanecían agrupadas en un extremo. Khombi sospechó que uno de sus lugartenientes había robado dinero y dio orden de que lo fusilaran en el cementerio. El cadáver fue descubierto a la mañana siguiente, junto a un vehículo abandonado.
Uno de los hombres de Khombi, que estaba en el cementerio esa noche, también trabajaba como informante para la policía, y Khombi fue finalmente acusado de asesinato. (El primer agente investigador asignado al caso fue declarado culpable de mentir bajo juramento para protegerle). Khombi fue recluido en una cárcel local, donde los guardias le llevaban KFC a su celda. «Le trataban como a un rey», me dijo el experto en comercio ilegal de oro. Se cree que un hombre que fue acusado junto a Khombi fue envenenado -un esfuerzo, según los funcionarios, para evitar que testificara- y tuvo que ser llevado al tribunal en silla de ruedas.
El juicio comenzó a finales de 2019. Khombi, que había sido puesto en libertad bajo fianza, se exhibía con trajes de diseño todos los días. Se presentó como un hombre de negocios con intereses filantrópicos, alegando que era víctima de una conspiración. El juez no quedó convencido. «Todo el asesinato tiene el sello de un golpe», declaró, condenando a Khombi a cadena perpetua. El equipo legal de Khombi está solicitando a los tribunales que anulen esta decisión, pero también se enfrenta a otros cargos: por el asesinato de Talla en 2017 y por suplantación de identidad. (La policía descubrió en su casa dos DNI sudafricanos, con nombres diferentes, y en ambos aparecía su fotografía).
Volví a Welkom para asistir a los juicios de ambos casos. El pasado septiembre, conduciendo desde Johannesburgo a lo largo del arco de la cuenca del Witwatersrand, pasé por una serie de ciudades mineras arruinadas, ahora hogar de ejércitos de zama-zamas. Era la estación del viento, y nubes de polvo salían de los vertederos de las minas. Los residuos de las minas de oro sudafricanas son ricos en uranio, y en los años cuarenta los gobiernos estadounidense y británico iniciaron un programa ultrasecreto para reprocesar el material con vistas al desarrollo de armas nucleares. Pero aún quedan muchos vertederos, con niveles de radiactividad peligrosamente altos. En Welkom, el polvo llega hasta las casas y las escuelas. En algunas zonas residenciales se registran niveles de radiactividad comparables a los de Chernóbil.
El tribunal de primera instancia está en el centro de la ciudad, un edificio modernista con llamativos acabados metálicos rojos donde se ha procesado a miles de zama-zamas. En los pasillos hay carteles que rezan «STOP A LA MINERÍA ILEGAL», con imágenes de oro en sus distintas formas, desde concentrado de mineral hasta lingotes refinados. Fuera de la sala, el primer día del juicio de Khombi por usurpación de identidad, un tipo parlanchín que llevaba un sombrero kufi con una pluma roja se me presentó como hermanastro de Khombi, aunque luego supe que era un pariente más lejano. Sin que yo se lo pidiera, dijo de Khombi: «Trabajaba con oro, no lo niego. Pero no era un asesino». El problema, me dijo, eran las bandas de Lesoto: «Tenía que trabajar con ellas». Khombi se había hecho rico con el comercio del oro, y era también arrogante, añadió. «Pero la policía estaba dentro de su círculo. ¿Quién es la verdadera mafia aquí?».
Dentro, Khombi estaba encadenado, riendo con los guardias. Llevaba una sudadera negra ceñida sobre los músculos y su voz retumbaba en la sala. Ya había empezado a cumplir su condena por asesinato, y en la cárcel organizaba reuniones de oración para los reclusos. (Khombi es miembro de una iglesia apostólica.) Antes de que comenzara el juicio, su abogado defensor consiguió un aplazamiento, y Khombi fue escoltado de vuelta a las celdas.
Pude hablar con Khombi dos meses después, en el juicio por el asesinato de Talla. Nuestras conversaciones tuvieron lugar mientras él entraba y salía de la sala, y sus guardias me espantaban repetidamente. Cuando me presenté, Khombi me saludó como un político y me dio un cálido apretón de manos, como si me hubiera estado esperando. Negó ser traficante de oro, pero dijo que conocía a mucha gente implicada en el comercio. «Por lo que he visto, hay mucha gente implicada: policías, jueces, magistrados, seguridad. Es demasiado peligroso para hablar de ello». También me dijo, sonriendo, que había pagado cerca de un millón de dólares por la factura municipal de electricidad, y que había hecho pagos aparte por el agua. «No soy lo que toda esa gente dice de mí», dijo. «No me siento a conspirar para matar a la gente».
Un día en Welkom, almorcé con el asesor legal de Khombi, un exabogado de habla suave llamado Fusi Macheka, que fue inhabilitado en 2011. Macheka es pastor laico y bendijo nuestra comida cuando llegó. Me dijo que conocía a Khombi desde 2007, y afirmó haberle defendido con éxito en un caso de tráfico ilegal de oro. «Al final se convirtió en mi hombre», dijo Macheka. «Me llama hermano».
Mientras hablábamos, llegó un hombre con los antebrazos llenos de cicatrices y se sentó sin saludarme. Macheka lo presentó como el lugarteniente de Khombi. «Es un amortiguador para él», explicó Macheka. El lugarteniente, que dio su nombre como Sekonyela, llevaba una camiseta de golf amarilla que le identificaba como presidente de la Asociación de Tacaños de Estado Libre, de la que no quiso dar más detalles. Conocía a Khombi desde hacía casi tres décadas, y pasó de ser su jardinero a su mano derecha. A lo largo de los años, dijo, Khombi había pagado su boda, incluida la lobola y una luna de miel en Ciudad del Cabo, y le había regalado varios coches y motos.
Unos días más tarde, Sekonyela llegó en una de esas motos, una Yamaha con una velocidad máxima de unos ciento treinta kilómetros por hora, para acompañarnos a Macheka y a mí a recorrer las propiedades de Khombi. Empezamos por la casa más nueva de Khombi, comprada al pastor asesinado. Tenía la única piscina residencial de Thabong, dijo Sekonyela. Por casualidad pasaba por allí un antiguo intérprete jefe del tribunal de primera instancia de Welkom, que me informó, engañosamente, de que Khombi «nunca, jamás, había estado ante un tribunal por asesinato». Añadió que Khombi había donado balones y equipaciones de fútbol para los dos equipos juveniles que dirigía. «Estaba a favor de la gente», dijo el intérprete.
Muchas personas del municipio compartieron historias de la generosidad de Khombi y lamentaban su ausencia. «Quería que los estómagos de la gente estuvieran llenos», dijo un líder comunitario. Me contaron que Khombi pagaba la escolarización de los niños y proporcionaba ganado para sacrificar en los funerales. Varios funcionarios con los que hablé creen que Khombi sigue activo en el comercio ilícito de oro, organizando negocios desde la cárcel, pero tuve la sensación de que su poder había menguado. La maleza florecía fuera de sus propiedades y sus clubes nocturnos cerraban a menudo. El encarcelamiento de Khombi había dejado espacio para que otros sindicatos crecieran, pero nadie había heredado su papel de benefactor de Thabong. Macheka quería que apreciara la importancia de su cliente en la comunidad, pero se mostró evasivo cuando le pregunté si Khombi había estado implicado en el contrabando de oro. «No puedo decirlo con certeza», respondió Macheka. «Según lo que yo sé, era muy trabajador». Macheka también mencionó que Khombi le había regalado dos coches. «Conocía este secreto de dar», había dicho Macheka, unos días antes. «Según mi interpretación bíblica, si das un céntimo, recibes el céntuplo. Quizá ése era su secreto».
La condena por asesinato de Khombi coincidió con una operación conjunta de varios organismos policiales y una empresa de seguridad privada contratada por Harmony para controlar la minería ilegal en el Estado Libre. El proyecto se llama Knock Out, y su logotipo es un puño cerrado. Para sortear la corrupción en Welkom, se trajo a cincuenta policías de la ciudad de Bloemfontein, a cien millas de distancia. La operación llevó a cabo más de cinco mil detenciones; entre los detenidos había setenta y siete empleados de la mina, cuarenta y ocho agentes de seguridad y cuatro militares. Los investigadores abrieron expedientes contra más de una docena de policías. Algunos policías, ante el creciente escrutinio, abandonaron el cuerpo de forma preventiva.
Un aspecto central de la operación fue cortar el suministro de alimentos a los zama-zamas clandestinos. Los investigadores allanaron los lugares donde se envasaban los alimentos. Paralelamente, algunas de las minas en funcionamiento prohibieron la entrada de alimentos a los empleados y Harmony cerró más entradas a los túneles. Al principio, los contratistas tapaban los pozos viejos con placas de hormigón, pero los zama-zamas excavaban por debajo y los rompían, por lo que empezaron a rellenarlos con escombros hasta sellarlos por completo. La empresa empleó dos años en un pozo, bombeando volúmenes aparentemente interminables de hormigón; los investigadores descubrieron más tarde que, en el interior de los túneles, los zama-zamas habían estado retirando la lechada antes de que pudiera fraguar. En otra ocasión, un sindicato envió tres excavadoras para reabrir un pozo. Los agentes de seguridad que intervinieron fueron tiroteados y casi atropellados por una de las máquinas. (El conductor fue condenado posteriormente por intento de asesinato.) Para recuperar el control del lugar, los funcionarios enviaron helicópteros y levantaron un perímetro de sacos de arena, «como un campamento militar», me dijo un miembro de la operación.
El sellado de los pozos verticales restringe el acceso desde la superficie, pero no cierra toda la red de túneles, y miles de zama-zamas permanecen bajo Welkom, con sus reservas de alimentos menguando. Muchos aún debían dinero a los sindicatos que los habían metido bajo tierra. No querían salir. ¿Cómo iban a pagar si no? Jonathan, el antiguo zama-zama, calculaba que cientos habían muerto de hambre, entre ellos varios de sus amigos. «Lo más triste, lo más doloroso, es que no puedes enterrarlos», dijo.
Los entierros son de suma importancia en muchas culturas del sur de África. En el pasado, cuando los zama-zamas morían bajo tierra, sus cuerpos se llevaban envueltos en plástico al pozo en funcionamiento más cercano y se dejaban para que los descubrieran los empleados de la mina. Los cadáveres llevaban etiquetas con un número de contacto y un nombre. Los cadáveres eran repatriados a países vecinos o enterrados en el Estado Libre. Pero ahora morían tantos hombres que era imposible recogerlos a todos. Simon, el zama-zama de Zimbabue, me contó que durante 2017 y 2018 murieron más de cien hombres en solo dos niveles de la mina en la que vivía. Utilizando mantas como camillas, él y algunos otros zama-zamas habían sacado al menos ocho cadáveres, de uno en uno; cada trayecto había durado unas doce horas. «La primera vez que veo un cadáver, me asusto», recuerda. A medida que las condiciones empeoraban bajo tierra -en un momento dado, Simon pasó catorce días sin comer-, dejó de preocuparse y se sentaba sobre los cadáveres para descansar.
La operación Knock Out obligó a los zama-zamas a irse a otros lugares en busca de oro. Muchos se fueron a Orkney, una ciudad minera a ochenta millas al norte. Un fin de semana de 2021, según el Servicio de Policía sudafricano, más de quinientos zama-zamas salieron de los túneles de Orkney después de que se les cortara el suministro de agua y alimentos; días después, cientos de hombres intentaron volver a entrar por la fuerza, lo que culminó en un tiroteo con los funcionarios que se saldó con seis muertos. Durante mi visita, un agente de seguridad me llevó a un pozo abandonado cercano que había sido tapado con hormigón, pero que después fue abierto por zama-zamas. Había cuerdas tendidas sobre la boca del pozo, de más de un kilómetro y medio de profundidad. El pozo ya no estaba ventilado, y ráfagas de vapor caliente salían de los túneles. Francotiradores marasheanos nos observaban desde un vertedero de minas; esa noche, más zama-zamas bajarían sobre el borde del pozo.
En Welkom, la caída de la minería ilegal asestó un nuevo golpe a una economía ya devastada. «La mayoría de nuestros mineros ilegales son empresarios», me dijo Rose Nkhasi, entonces presidenta de la Cámara de Negocios de Free State Goldfields. La conocí en una sala de juntas con retratos enmarcados de sus predecesores, casi todos ellos hombres blancos. Nkhasi, que es negra, reconoció la violencia y la corrupción asociadas al contrabando de oro, pero fue franca sobre su papel en el mantenimiento de Welkom. Destacó a Khombi – «Su influencia es enorme en el municipio al ser la mafia más fuerte»- por su impacto económico. «Emplea a mucha gente», afirma. «Su dinero se siente».
Nkhasi tiene una propiedad con un lavadero de coches, un taller mecánico y un restaurante. Me contó que, en los primeros años, los zama-zamas llevaban sus coches a reparar y pedían comida, pagando con billetes de doscientos rands -la denominación más alta de Sudáfrica- y cambio a la baja. Los vehículos de la policía pasaban para cobrar a los secuaces de Khombi. Nkhasi también tiene un despacho de urbanismo independiente, al que los líderes del sindicato suelen llevar solicitudes de recalificación para construir viviendas de alquiler. «Ellos son los que están desarrollando esta ciudad», me dijo Nkhasi.
Los investigadores creen que todavía hay unos doscientos mineros ilegales bajo tierra, vagando por los pasadizos bajo Welkom; están convencidos de que, con el tiempo, volverán muchos más. Los problemas están muy arraigados. Sudáfrica, antaño el mayor productor de oro del mundo con diferencia, ocupa ahora un lejano décimo lugar. El país sigue albergando algunos de los yacimientos de oro más ricos del mundo, y hay muchas empresas interesadas en excavarlos. Pero la relación entre el Estado y el sector minero es cada vez más tensa, con políticas cambiantes -incluida la exigencia de que un gran número de acciones vayan a parar a sudafricanos históricamente desfavorecidos- y el fantasma de la corrupción como elementos disuasorios de la inversión. Los márgenes de las minas de oro son escasos, y los crecientes costes de seguridad, combinados con las pérdidas de oro a manos de los zama-zamas, pueden «eliminar la mayor parte de los beneficios», me dijo el expresidente minero. «Nadie quiere entrar en un casino». La industria minera del oro ha llegado a simbolizar la desposesión y la explotación que han dado forma a Sudáfrica, hoy el país con la mayor desigualdad de ingresos del mundo.
Una tarde, antes del atardecer, conduje hasta un viejo pozo en el extremo sur de Welkom. Hundido a principios de los años cincuenta, conducía a una de las minas más ricas de Sudáfrica, que producía miles de toneladas de mineral al día. El pozo se rellenó hace unos años, y todo lo que queda es un montículo bajo en medio de un campo cubierto de hierba. Cerca de allí, en un local llamado Diggers Inn, donde Khombi celebró su boda, daba comienzo una celebración de fin de curso para los graduados del instituto de Welkom. Una multitud se había reunido para vitorear a los adolescentes, muchos de los cuales habían alquilado coches con chófer. A unos 60 metros, en el extremo opuesto del pozo, algunos hombres trabajaban con picos y palas para extraer oro de la tierra.
Ilustración de portada: Algunos de los mineros ilegales del país, conocidos como zama-zamas, se han hecho ricos. Muchos otros han muerto bajo tierra (Jonathan Djob Nkondo).
Voces del Mundo 